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Prólogo 


Antonia es una niña grande con los ojos inusita- 
dos de verde y de vida, de estupor. Es menuda y 
debió de ser frágil. De piel muy blanca, el único 
maquillaje que luce, el de sus redondos ojos, la adel- 
gaza más aún. Antonia tiene una hija inmensa, triste 
y adolescente, preocupada como la madre en todos 
los problemas sociales que urge desentuertar. Anto- 
nia tiene un marido joven, elegante. Abogado. Es 
campeón de las viejas causas difíciles, un loco ena- 
morado de la justicia. Antonia tiene una casa con 
ventanas a las horas del día que la miran escribir, 
coser bellos trajes Chanel, hermosísimas capas co- 
loradas de Stendhal, abrigos de Colette, pijamas pa- 
ra ir a bailes o trajes de soiré para dormir; cocinar 
ricos platillos japoneses o convertir en cristales higos * 
y piñas, naranjas y membrillos. 





Antonia vive su presente lleno de sonrisas y espe- 
ranzas, pero Antonia es mil veces más triste que 
su hija, hay en ella silencios de ausencia. Cuando | 
miro a Antonia siento que estoy frente a una rosa 
que empieza a soltar sus pétalos porque está anti- 
guamente fatigada. La mezcla de vitalidad y desola- 
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ción en Antonia es asombrosa. Muchacha-niña, está 
empeñada en hacer todas las acciones libertarias po- 
sibles: las planea, las pone en práctica y las olvida 
mientras teje las túnicas para los guerreros y las 
desteje en los amaneceres. 


Antonia me trae su novela, su cuento, su escrito, 
su vida pues, convicta y confesa, sin clasificación li- 
teraria porque no es un estudio sociológico ni la 
exaltación del erotismo ni menos de la pornografía, 
ni tampoco una moraleja que sirva de escarmien- 
to, ni nada de nada. Es simplemente decir lo que vio, 
lo que supo, lo que es cierto. Sin ninguna pretensión 
de sicoanálisis a la Lettera, o cura de culpas por sus 
teclazos. Es contar desde la raíz del grito el caminar 
por barrios y callejones, banquetas y cabarets, para 
terminar en la cárcel, de Tepito Dios mediante... 


No tengo la menor idea de qué va a pasar con 
este libro. Lo he leído dos veces, la primera desde 
detrás de la puerta, un poco sin conciencia, un mu- 
cho por gentileza y buena educación. Ante la mala 
educación de la autora como escritora que empieza, 
ante la naturalidad de lo más horrible, lo que la bue- 
na educación decreta (las señoras decentes no ha- 
blan de Cuba a la hora de la cena), y ni se nombra 
ni se imagina, ni se discute, porque no se sabe, mi 
niña grande guanajuatense que llevo en mi refecto- 
rio de adentro, se asustó. Para las niñas que no supi- 
mos más allá de los garambullos el sexo es funesto, 
no sabemos cómo creer que haya otras niñas abraza- 
das a la calentura de la madre, en un zaguán, sin 
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comer, sin dormir y con una sola salida: darse a la 


vida... 


Lo leí una seguna vez ya con los anteojos puestos 
para escribir mi primer prólogo, el más desdichado 
sobre lo más infortunado. No tuve ya miedo, sino 
nada más la compasión, la ira de saber cuántas cosas 
así pasan en mi patria, cuantas niñas así se quiebran 
en la compra venta de lo más incomprable. Cada vez 
que llegaba a un pasaje espeluznante de gordos y 
calvos, de camas y sillas de ruedas, de mesas de ca- 
barets e infamantes hoteluchos, levantaba la cara y 
veía la mirada fija, irredenta, verdísima de Antonia. 
¿Es necesario, me dije, que esto se sepa? No lo sé, 
no lo sabré nunca porque temo que las letras ven- 
cidas de su pasado puedan ser ajadas, rayadas, en- 
vilecidas por lectores gambusinos de lo caliente sólo 
y no de lo ardiente que es este libro terrible. 


Debería tal vez Antonia haber buscado otro pro- 
loguista y no yo que no sé nada más que la palma 
de la mano o el paso prolongado de la lágrima. Al- 
guien con parangones, citas importantes, asociacio- 
nes no delictuosas de géneros y antecedentes. Al- 
guien culto y severo, alguien viejo y moralista, al- 
guien predicador, profeta, desentuertador. Pero pro- 
bablemente ese alguien no exista más allá de una 
consignación a priori, una buena conciencia, un 
esto es una porquería y no se debe publicar. Alguien 
censor que cuidara a los demás de la contaminación, 


alguien pues, para juzgar, un juez más que mandara 
a la sombra otra vez a Antonia y a su libro y a su 


11 








vida, vivida, desollada, penada, perdonada, dada de 
alta, en paz. 


Para leer este libro hay que tener bondad. La 
espontaneidad de la autora es evidente, la sinceri- 
dad más allá del último hervor —más no se puede—. 
Tepito. Tacuba. Guadalajara. Poza Rica. Paseo de 
la Reforma. Camelia. Ramón Guzmán. Arcos de Be- 
lén. Kilómetro 16 1/2... viacrucis-vía-cárcel.. .Cin- 
turón del vicio para un vaso de agua. 


Todo esto no volverá a pasar nunca más. Cuando 
el lector como usted y como yo entendamos a la mu- 
jer de otra manera, a la manera de imagen de Dios. 
Y cuando México sea un país de hombres mejo- 
res... de hombres, simplemente. 


María Luisa Mendoza. 
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Tepito 


Yo digo lo que veo 
Lo que sé 
Lo que es cierto. 


Paul Eluard, 


Tres patios anchos, llenos de tendederos, con lavade- 
ros de cemento, dondemuchas mujeres lavaban, hincadas. 


Margarita y Lucía rentaban una vivienda con dos cuar- 
tos y cocina, sin excusado. De éstos había varios en el 
patio. 


Lucía, compañera de trabajo de mi madre, le dijo en 
los baños de vapor Los Pescaditos: 


—Leonor, ya que no tienes quien te cuide a Toñita, 
vente a mi casa. Tengo otra hermana y tres hermanos. 
Así puedes ir sin pendiente a trabajar. 


—¡Qué bueno! ...Imagínate, no me voy hasta que la 
dejo dormida. Y a veces me hago la pura cruz. 


Xk ox ox 
Tendría yo tres años, acaso cuatro. Sólo recuerdo que 
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corría, corría y jugaba. Una vez al despertar me dijeron 
que los reyes me habían dejado una nena de amarillo. 
Corrí, vagué por todos los patios, tocando puertas para 
mostrar mi nenita. 


El vestido de mi nena se decoloró. Mi madre se puso 
pálida. Margarita y Lucía se secreteaban. Empecé a estor- 
bar, la situación no era igual. Siguieron días parecidos 
con las mismas caras de reproche, hasta que oí llorar 
a mi madre. Margarita y Lucía le decían: 


- Leonor, ya no puedes seguir aquí. Tienes que irte 
a otro lado, porque apenas tenemos para comer y tú 
no tienes para cuando aliviarte. Hasta hoy nos debes tres 
meses de la pura comida. Tu cama, tus cobijas y tu ropa 
se quedan aquí. La ropa de tu hija te la entregamos, pero 
sales ahora mismo. 


Mi madre apenas podía moverse. 


Lucía sacó un petate y una cobija al cubo del zaguán 
y me ordenó: 


-—Quédate aquí cuidando esto, 


Entre las dos trajeron a mi madre y la acostaron sobre 
el petate. Me abracé a ella. Estaba caliente, caliente, con 
fuertes sacudidas. 


—Mamá, las vecinas se ríen. Vamos adentro, al cuarto. 
Una de ellas habló: 


—Lo que es de esta pulmonía no se salva. ¡Merecido 
lo tiene por puta! El otro día que pasó mi marido frente 
a ella, la muy descarada le dio carita. Lo siento por su 
niña. Ven, Toñita... ¿Quieres un pan? 


Yo alcé los hombros y me abracé a mi madre. Perma- 
necía con los ojos muy abiertos, perdida, sin oírme. No 
sentía mis lágrimas. Días y noches ahí, sin cuarto, en el 
zaguán oscuro. 
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Una mañana me senté a la entrada, mirando hacia el 
petate. Escuché mi nombre. 


—Toñita, ¿qué haces? ¿Está tu mamá? 

—$Si, ahí está. 

—¿Dónde? 

—Ahi, ahí... 

-—¡Cómo! ¡Leonor, Leonor, despierta! 

—No quiere —le dije—. Nos corrieron de la casa. 
Seguro no la ha visto el doctor... y no han comido. 
—NOo, a ella no le han dado y yo no quiero. * 
—Ven, vamos por un coche, 


Salimos a la calle. 


—Señor, por favor ayúdeme a subir a una señora que 
no puede caminar —dijo la mujer. 


No sé por qué rumbos fuimos. Recorrimos varias calles 
hasta llegar a un caserón largo con puertas y puertas, 
donde había mujeres paradas. Y los hombres, pasaban mu- 
chos hombres. La mujer nos metió en su cuarto. 


—¿Te gusta? Mira, tengo muñecas. 

—Mejor danos de comer. 

—Bueno, entonces vamos a que comas, y compramos 
una olla para traerle algo a tu mamá. 

-—¿Qué no tienes cocina ? 

—NOo, no tengo. Vámonos. 


Corrieron los días. Mi madre mejoró. Yo tenía muchos 
amigos y amigas. Mi madre ya se había pintado la cara, 
ya no estaba pálida. La mujer que se llamaba Cecilia 
hizo un baile y mi mamá bailó, bailó. Yo no quería que 
dejara de bailar. Después, salía por la mañana y por 
la noche. 


A diario me iba al cine Politeama con tres compañeri- 
tas, mientras nuestras madres trabajaban. 
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Cuauhtemozin 





Mi madre estaba en la puerta de la accesoria. La oía: 
—Ven, guapo. Mira que vas a disfrutar. 
Y a mí me decía: 


—Estoy jugando. Vete para adentro a jugar con los 
demás niños. 


Mis amigos y amigas jugaban a lo mismo. Las niñas 
se ponían la ropa de sus mamás, luego colocaban una col- 
cha vieja y manchada por los lunares del oficio materno 
para que fuera la accesoria. Y se paraban ante la imagi- 
naria puerta a esperar clientes. No tardaba en pasar frente 
a ellas uno de los niños. 


—Ven, guapo. Ven, gúerito. 
—¿Vienes? 
-—¿Cuánto cobras, Antinea? 


—Bien desnuda, uno cincuenta; sin desnudar, sólo un 
peso. 


Cerraban el trato y pasaban al cuarto, donde había un 
pedazo de trapo que hacía las veces de toalla, y un pequeño 
plato con agua para lavarse al final. La niña tenía que 
lavar el pequeño sexo del niño para que éste se fuera 
satisfecho. 
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Como esta nena jugaba bien, tenía varios clientes que 
preguntaban por ella. 


—¿Está Antinea? 


—Está ocupada. Pero yo trabajo bien —contestaba otra 


de las niñas. 


Yo pocas veces jugaba. Me sentía molesta por las exi- 
gencias del cliente. 


Estaba yo una tarde con Cecilia en el balcón, cuando 
pasaron dos niños y me gritaron: 


—Esa que está ahí, esa gúereja, se deja coger. 


No sé como llamarlo: vergiúenza, miedo, coraje. Pero 
sentí sensaciones raras... 


Cecilia me miró sonriente. No sabía qué hacer. Salí 
corriendo, pero ella me detuvo. 


—Brótales, brótales, no te dejes. 


Nunca le dije a mi madre a lo que jugaba. Me olvidé 
por un tiempo de jugar a lo que hacían los grandes y 
volví al cine Politeama. Veía al gorila y cada vez iba con 
la esperanza de que no muriera como el día anterior. 


¡A ver si ahora se salva...! 


Un día llegó un cargador con una cama dorada y un 
colchón. Cecilia dijo que no cabía y que mejor la recarga- 
ran en la pared. Sentí alegría. Era mi cama..., como la 
que nos quitaron: de tablas y usada, ¡y con piojero! 

—¿Es de oro, mamá? 

—Si, es de oro, —dijo, riendo. 

Transcurrieron días y días. La cama seguía recargada 
en la pared. Yo me pasaba todo el tiempo mirándola. Mis 
amigas iban a verla. Ellas no tenían cama propia. Todos 
los cuartos los rentaban amueblados. 

—Necesitas un cuarto vacio —decían—, porque aquí no 
cabe. 


—Sí, mi mamá ya dijo que nos vamos. 
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Tacuba 


-—Hija, nos vamos a cambiar de casa con una Aries 
que tiene un niño para que jueguen los dos. ¿Quieres? 


-—Sí, sí quiero. 


—Vas a estar muy contenta. Tiene dos cuartos, con todo 
adentro, como si fuera casa sola. Es un rentón, pero entre 
Lucrecia y yo lo vamos a pagar. 


-—¿Quién es Lucrecia? 
—Una de las qué trabajan en la esquina, 


Nos llevamos nuestra cama, un lavamanos, la e el 
irrigador. Cuando llegamos estaba Lucrecia o 
su hijo. Felipe me llevaba por dos años. N o me ce da 
cibimiento que me hizo: en seguida me jaló las trenzas. 


Al rato nos dijeron que saliéramos al patio a jugar, mien- 
tras ellas arreglaban las camas. Felipe salió corriendo; me 
retó a que lo alcanzara. 


Vagamos largo rato. Felipe hizo un hoyo en la tierra, 
luego pescó una mosca y una araña y las metió al hoyo, 
cubriéndolo luego con un pedazo de vidrio, 


—¿A quién le vas, gúereja? 
—A las dos. 
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Esperamos hasta que la araña se comió a la mosca. El 
siguió saltando. Luego me gritó: 


—¡Mira, mira lo que encontré! 
-—¿Qué es? Déjame ver, ¿sí? 

—No, es mío. 

—Bueno, préstamelo. 

—Primero lo inflo yo y luego tú, ¿sí? 
—Bueno. 

—Toma, giereja, te toca a ti. 


Lo inflamos y desinflamos hasta que nos interrumpió 
mi madre. 


—¿Qué están haciendo, niños? 
—Nos encontramos este globo. ¡Mira! 


—Tiren esa porquería, ¡Pendejos! Métanse, ya vamos 
a comer; pero antes se lavan la boca. Lucrecia, mira no- 
más con lo que estaban jugando estos niños. 


—¡Un hule! Estas viejas de aquí han de ser muy puer- 
cas. Se necesita ser mala entraña para coger y luego tirar 
la porquería, como si no comprendieran que hay criaturas. 


Pasaron años. Tenía seis, Felipe ocho. Peléabamos a 
diario. 
Me decía: 


—Gúera gúerumba, de un pedo te tumbo, con dos te 
levanto y con tres... 


Ya no me gustaba Felipe. Lucrecia y mi madre tenían 
discusiones por nuestros pleitos. Mi madre quería cambiar- 
se, pero se enfermó. Un día Lucrecia nos dijo que saliéra- 
mos porque iba a curar a mi madre. 


—Vamos a espiar, a ver qué tiene tu mamá. 
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Adentro se oía un murmullo, luego un grito. 

-. -¡Si tienes crestas! 

Vi las manos de Lucrecia untarle una sustancia oscura. 
-—¡Ay! ¡Ya, ya no! ¡Déjame! 

—No, deja, no te muevas. .., deja ponerte permanganato. 


Después no se oía nada. Oscureciendo nos metió Lu- 
crecia. Ella se fue sola esa noche. 


Gracias a esa enfermedad disfruté de la compañía de 
mi madre. Me bañaba y me hacía unas trenzas de cua- 
tro gajos. 

Pero sanó y volvió a ir con Lucrecia al trabajo. Una 
noche, antes de que se fuera, le dije: 


—¿Por qué no te casas para que nos mantengan y te 
estés todo el día conmigo? 


—A ver, deja darte la bendición para que cuando vuelva 
puedas abrir con bien la puerta. 


No respondió a mi pregunta y yo quedé sumida. Diario 
lo mismo: en las noches al trabajo, en la mañana mi des- 
ayuno, y después se acostaba y dormía mientras Felipe y 
yo la pasábamos vagando hasta el anochecer. 


—Toña, ya tengo hambre, ¿tú no? —me preguntó una 
vez. 
—Si, quiero cenar, pero no dejaron nada. 


—Ven, vamos al trabajo. Pero tú me esperas a la vuelta, 
porque el chino no te puede ver y se enoja si te llevo. 


—¿Por qué se enoja si ni me conoce? 
—Pues..., porque eres gúera. Súbete, te llevo canchada, 


Llegamos al centro del pueblo. 


—Espérame, no te muevas de aquí. 


Sentí curiosidad. Quería conocer el café. Quería ver a 
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mi madre servir las mesas. Fui detrás de él. No era el 
chino, no era el café, Era el Hotel Cielo. Allí estaba ella, 
mi madre, parada; la de Felipe, adentro con algún cliente. 
Ella le dio dinero y yo corrí hasta donde él me había 
dejado. 


Me encontró ahi. 
-—Vente, gúereja, vamos a tomar atole. 


—¿Qué no te dijo nada el chino? 

—Sií, dijo que te portaras bien. ¡Voy! ¿Y ahora por qué 
chillas, giereja? 

—Cánchame... 

—Mejor nos echamos unas carreras. 


—¡Qué listo es Felipe! Anoche dejó a Toña lejos del 
trabajo para que no se diera cuenta. ¡Es vivo! —oí decir 
a mi madre en la madrugada, cuando creía que yo dormía. 


—¡Ei!— Contestó Lucrecia. 


Pasó el tiempo. Un señor que se llamaba Pepe empezó a 
ir a la casa. Mi madre dejó de pararse en el Cielo. Entró 
en el “Guadalajara de Noche”. Pepe y ella estaban de 
acuerdo en que era más decente. Como dijo él, ahí no te- 
nía que coger con nadie. 


Nos separamos de Lucrecia para cambiarnos al Calle- 
jón del Pocito. Pepe nos visitaba más seguido. No me gus- 
taba, porque sabía que se cogía a mi madre. Una noche 
llegó borracho y dijo: 


—Vengo a coger, Leonor. 


Mi madre no me dijo nada; se encendió y bajó los ojos. 
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Antes de que ella lo pidiera salí. La noche estaba limpia, 
sin nada. Me desesperé de no crecer pronto. Lo deseaba: 
crecer, crecer y coger, ser una cogedora. Más que mi ma- 
dre, más que Lucrecia, más que todas. 


La catequista me dijo que eso era malo. El sábado, el 
único día que fui, la catequista me preguntó: 

-—Toñita, ¿qué vas a estudiar cuando seas grande? 

—Voy a coger, señorita. 


—No digas eso. Es malo. Malo que lo digas enfrente de 
tus compañeros. Desde luego no te vas a quedar sin doc- 
trina. Puedes venir una hora antes que tus compañeros. 


No volví a la doctrina. 
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Allende y Bocanegra 


Una madrugada mi madre me despertó para darme 
una noticia. 

—Hija, ¿te acuerdas de Cecilia? 

—$SÍ. 

—Se casó. Me la encontré cerca del trabajo. Mañana 
me despiertas temprano para ir a visitarla. 


Al día siguiente se levantó temprano, me bañó y me 
peinó. Luego le dejó un recado a Pepe. 


Llegamos a un hotel que estaba junto al Guadalajara 
de Noche. Subimos y tocamos en el número nueve. 


—¿Cómo estás, Leonor? Entra, aquí está Aurelio. Mira, 
viejito: mi amiga y su hijita. 

—¿Cómo estás, linda? ¡Qué bonita hija tienes, Leonor! 
Ven. 

—¿Cuántos años tienes, linda? 


—Le faltan cinco meses para ocho años, — contestó mi 
madre. 


¡Cómo me simpatizó! Era chaparrito, usaba traje y 
corbata, y tenía ojos muy alegres. 

—-Vamos, acompáñame. Ahora regresamos, Leonor. 

Me llevó a los puestos de ropa. 

—A ver, mídete este vestidito. 

—¡Me queda, me queda! —dije palmoteando. 
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Bueno me dijo mientras pagaba—., vamos por 
unos Zapatos. 


¡Qué regreso más triste! Otra vez a ese pueblo feo y 
otra vez encerrada toda la noche hasta otro día. 


Mamá -——pensaba esa noche— así quiero un papá, como 
Aurelio; no como el Pepe. Siempre que Pepe viene me 
corren y me encierran. De nada vale que tú no vayas a 
trabajar. Si te quedas con él eres más de él... Con Pepe 
todo es horrible. Tú me pegas y dices que soy mala, 
¡Mentira! Lo que pasa es que no te importo. El otro día 
que no quise hacerle un mandado, tú lloraste y le dijiste: 
“¡Ay Pepe, ya no la aguanto! Es muy mala conmigo”, y 
él me dio con su cinturón. Me dolió, pero no por los gol- 
pes sino por ti. Luego vino la metiche de doña Emilita 
a decirte que yo estaba poseída por un espíritu malo. 
¡Con el horror que le tengo a su cuarto! Todo lleno de 
muñecos feos, yerbas pestilentes y esa cosa que echa hu- 
mo en el brasero. Y tú le creíste. 


Fue cuando me acostaron en el suelo ¡Que horror! La 
vieja puso los ojos en blanco. Parecía y era un espanto. 
Y de momento sus chillidos llamándome: “¡Toña! ¡Toña! 
¡Toña! ¡Regresa a la realidad! ¡Ven!” Y, ¡zas! unos ra- 
mazos que me arañaban por todo el cuerpo... Y de nuevo 
la voz aquella: “No, no quiere irse, es terco. Vamos a 
hacerla que brinque y se sacuda al pasar por en medio 
del brasero mientras yo le paso el huevo por el cerebro... 
¡Sal de aquí, vete a tu mundo! ¡Mira, mira: aquí está la 
Patrona! ¡Ella te lo exige! ¡Está poseída! ¡El huevo no 
se ha puesto negro, y la Morena no se ha sonreído! Des- 
pués de eso me acostaste, y yo veía vírgenes con caras 
de huevos, y vírgenes poniendo huevos. 


No me acuerdo cuántos días pasé en la cama. Doña 
Emilia siguió visitándome hasta que por fin dijo que ya 
podía levantarme. 

A los pocos días, ¡qué sorpresa más agradable!, llegó 
Aurelio. 
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-—Aurelio, quiero que seas padrino de Toña, a ver si 
se le sale el demonio —le dijo mi madre. 


Hombre, estaría bueno. Quiero tener su respeto y que 
me vea como su padre. 


Todos quedaron en conformidad. Y en el camino a su 
casa pasamos por el árbol de la noche triste. 

-—Mira, Toña: ahí lloró Hernán Cortés el día de su 
derrota. 

—¿ Y ése quién era? 

—Un español que derrotó a los indios. 

—¿Y los mató a todos? 

-—No, afortunadamente. Pero si han venido los gringos 
los matan a todos, como mataron a sus indios. 


Yo no sabía nada de eso, pero todo lo que él decía 
era bonito para mí. 

—¡Qué bonita está su casa, Aurelio! Me gusta la azo- 
tehuela con lavadero, la cocina, y su pieza con tarima..., 
¡y el techo tiene cielo! 

—¿Con qué pintó el suelo, Cecilia? 

—Con amarillo. ¿Verdad que se ve bonito? 

—¿Qué hay en esa caja? 

—El radio y una plancha eléctrica. 

—Vamos a poner el radio, ¿sí, Aurelio? 

Me acerqué a mi madre y le dije: 

—Ellos son ricos, ¿verdad? ¿En qué trabaja Aurelio? 

—Es cartero —contestó Cecilia. Y se rieron los tres. 

—Si quieres ve a jugar un rato para que conozcas a 
los niños. 


—Sí, que salga un rato —murmuró Aurelio en voz 
baja— para darnos un pase de manteca. No es bueno que 


se dé cuenta. 
—Ay tú, ¿qué tiene? —respondió Cecilia— está chica 
y no se da cuenta. Allá en Cuauhtemozin me daba mis to- 
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ques y ella ni por aquí... —hizo una seña pasándose el 
dedo por la nariz. 


Al salir al patio, una de las niñas que jugaban al avión 
se acercó a mí. 

—¿Cómo te llamas? 

—Toña. 

—¿Juegas? 

—SÍ. 

—i¡Juana! ¡Juana! Yo te sigo tu juego... —interrumpió 
otra niña. 

—i¡Juana! Ya tiré tu teja y perdiste porque cayó en la 
raya. 

-—Ya no juego. Te regalo mi teja. Ven, Toña. Yo vivo 
aquí en el otro patio. Si quieres vamos para que veas un 
relleno de cazuelas. Me lo trajo mi abuelo de Zapopan. El 
siempre viaja. 

—Juanita, ¿qué todos estos cuartos no tienen todo 
adentro? 

—No, pero dentro de poco, en cuanto mi papá tenga 
su carro de ruleteo, nos vamos a cambiar ahí donde esta- 
bas tú con los apretados. Es la misma vecindad, pero ya 
ves que en este lado uno tiene que salir a zurrar en donde 
hacen todos..., luego se acaba el agua y están bien co- 
peteados, como barquillos. 

—En mi casa también es igual. La vecindad está más 
fea. Lo único que me gusta es que tiene una huerta, y 
en vez de ir al excusado voy ahí. 

—¿Dónde vives, Toña? 

—En el pueblo de Tacuba. Por eso te digo que los ex- 
cusados son diferentes. Los de allá son hoyos con madera 
encima, y aquí el de Aurelio tiene una caja con cadena. 
Nada más le jalas y se va todo. Bueno, ya me voy Juana. 


Al volver, Aurelio me cargó. 
—Vamos al cine, vieja. Nos llevamos a Leonor y a Toña. 
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En el Isabel pasan una muy buena con Ramón Armengod. 


Fo Ox o * 


—En la gallera se ve mejor, vieja. Cómpralos de gallera. 


Ya estaba impaciente. Me molestaba que pusieran letras 
antes de comenzar la película. 


—¡Qué bonita película! ¿Cómo se llama? 
—Hotel de verano. 
—¿Y ése es todo el mar? ¿Así de grandote es? 


—No, es más grande. Ese no es más que un pedacito 
chiquito. El puerto se llama Acapulco..., ahí van los mi: 
llonarios. 


“Se Hama Acapulco, van millonarios... se llama Aca- 
pulco, van millonarios... Es un pedacito, es un peda- 
cito...” 


Ro Ro * 


—¿Te gustó el muchacho de la película, hija? 
—Í..., bueno, un poquito. 

—Ceci, compra pan para la niña. 

—Aurelio, cuando lleguemos pones el radio, ¿sí? 
—Vieja, prende el radio. La niña quiere oírlo. 


En un hotel de verano 
La vida nuevamente nos unió... 


—Señor, señor: repita por favor Hotel de verano, ¿si? 
Me gusta mucho. ¡Cántela otra vez! 

—Qué muchacha tan pendeja... ¡Quítate de aí! 

—¿Qué pasa, Leonor? ¿Por qué le pegas? 

—Me da coraje que sea tan taruga, Aurelio. Le estaba 
pidiendo al radio que repitiera la canción. 

—Déjala, ella todavía no sabe los adelantos de la ciencia 
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--se acercó con aire doctoral—. Mira hija, pon atención. 
- Sí, Aurelio. 


¿Ves este alambre? Pues por aquí viene la voz de 
un señor que pone discos, como la canción que oíste. Lue- 
go adentro del mueble están unos tubitos que la reciben, 
y este botón es para aumentarle el ruido. 


¿De modo que los magos del radio y el tío Polito y 
todos los demás no eran señores chiquitos? Eran alam- 
bres, tubos y cosas redondas, negras... 


No quise cenar ni seguir oyendo el radio. Aurelio me 
preguntó qué tenía. No le contesté, y se fue a la cocina 
con Cecilia. 


-—Vieja, ¿compraste la veladora? 

—Sí, está encima de la mesa. 

——Ven, Toña. Vamos a rezar, porque ya me voy al tra- 
bajo. Repite conmigo: 

—CGlorificamialmaseñor... miespíritusellenadegozo... al- 
contemplaradios... mi salvador... 


—Si me va bien mañana, Dios mediante, vamos a la 
Villa a dar gracias. Nos llevamos a Toñita que es un 
alma pura. Ya vez, ahora que está aquí agarré buenos 
fajos. 


Aurelio se fue al trabajo. Yo me acosté a dormir, pero 
luego desperté y busqué a Aurelio. Le pregunté a Cecilia 
por él y me dijo que estaba trabajando. 


-—Cecilia, ya es muy tarde y no viene Aurelio. 
—Vamos a buscarlo a su trabajo, ven. 


¡Qué feo y raro era el edificio donde trabajaba! Era 
un pasillo largo, largo, con una reja al fondo. No dejaban 
entrar a nadie. Aurelio estaba tras de la reja esperán- 
donos. 


—Ya me torcieron, vieja... 
-——No llores, Aurelio. 
—Cuida el dinero que te dejé, vieja. 
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—Mañana te traigo de comer. Toma esta cobija. 
—Vieja, vayan a la iglesia para que rece la niña, quién 
quita y le haga caso San Judas Tadeo. 


Fuimos a rezar, y al llegar a la casa Cecilia lloraba. Mi 
madre nos estaba esperando. 

—S$í, ya sabes. Lo menos se avienta un quince en el 
Carmen. 

—Nosotros nos vamos, porque si no, no te alcanza el 
dinero que te dejó. No dejes de avisarme cuando salga. 

—¿Cuándo salga de dónde, mamá? 

—Del trabajo, niña. ¡Mirala! Para esto de escuchar plá- 
ticas de gente grande estás requete lista. Nómas que lle- 
guemos a la casa te voy a agarrar a cabronazos. Te das 
vuelo con Aurelio porque no te conoce. 


SS 


-—No quiero entrar a la casa. Quiero irme con Aurelio 
y Cecilia. 

—Malagradecida, todavía que te pago este miserable 
cuarto. Por ti lo hago. Otra vez te dejo allá y nunca te 
vuelvo a ver. ¡Ora métete, que ya.me voy a trabajar! 

—No vayas, mamá. Quédate. Mañana vamos a comer 
a las Elenas. Les dices que nos fíien la comida, o me 
levanto temprano para ir al Monte a empeñar las planchas. 

—¿Qué tanto pueden prestar por dos planchas de 
carbón? 

—Aunque sea un peso, con eso tenemos. Quédate, qué- 
date. Tengo miedo. 


Otra noche sola. Otra mañana para mi veinte de leche 
y veinte de pan. Otra mañana con quejas de las vecinas, 


—Señora Leonor, señora Leonor, mire lo que me hizo 
su hija. Se metió a mi cocina y se comió las natas. Luego 
sacó la ceniza de la hornilla y la regó por todo el piso. 


—NO es cierto, mamá. Se enojó porque le saqué un mu- 
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ñeco lleno de alfileres. Su marido me dio un veinte para 
que lo buscara en la ceniza, 

—No me interesa. Ven acá, hija de la tiznada. No sirves 
más que para darme dolores de cabeza, 

—Hace bien en corregirla, si no después se le va a 
montar, 


Mientras la mujer la aconsejaba me escapé a la huerta, 
calculando el tiempo que tardaría para que se le bajara 
el coraje. Al regreso entré en el cuarto sin hacer ruido, 
colocando una caja con ocho perros recién nacidos que 
había encontrado. 

—Mamá, te tengo una sorpresa. Mira. 

—¿Para qué quiero tanto animal? Apenas te puedo dar 
de tragar a ti. ¡Llévatelos! 


-—No seas así, déjame quedarme con uno para regalár- 
selo a Aurelio. j 


—¿Cómo se va a llamar el perrito, Aurelio? 

—Capulín, por negrito y dulce. A propósito, Leonor, te 
quiero pedir un favor. Cecilia y yo vamos a ir a Puebla 
a visitar a mi suegra. Como no podemos dejar al Capulín 
solo, ¿te quedas aquí con la niña? Toma este dinero para 
que coman. Vamos a tardar tres días. Si vienen a bus- 
carme los de la tira les dices que fui a Toluca, porque ya 
sabes como son. 


—No tengas pendiente. Aquí les cuidamos la casa y 
al Capu. 


Me dio tristeza no poder ir. Esperé con ansias los tres 
días. Por fin pasaron. 

—Leonor, vengo encantada —dijo Cecilia—. ¡Si vieras 
cómo se portó Aurelio! Muy respetuoso. Le regaló a mi 
mamá una de las mejores carteras. Nada más le quitó 
las iniciales. Mi mamá se puso feliz, porque Aurelio le 
dijo que estamos casados por las dos leyes. Al despedirse 
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le pidió su santa bendición. Fue el colmo de la alegría 
——¿Dónde está él? —pregunté. 
—Se fue a su trabajo. Ya sabes, Leonor, es muy cre- 
yente, y para él vale mucho la bendición de una persona 
limpia como mi madre. 


Al día siguiente, Aurelio llegó a la casa por mí, para 
irnos los dos solos de paseo. Subimos en un camión. Por 
el camino pensaba en la tarde que me prometió. Los dos 
solos, los dos solos en el bosque... De repente alguien 
gritó: 

—¡Auxilio! ¡Auxilio! ¡Un carterista! 


El camión se detuvo. Los pasajeros miraban feo a 
Aurelio. Nos bajaron. Un policía se acercó junto a Au- 
relio. El señor que gritaba lo acusaba: 


—¡Sí, este hombre es el que me quiso sacar la cartera! 
Luego una voz de mujer: 


—Miente, miente este señor. Yo iba junto a él y la niña. 
¿Cómo iba a ser posible que le metiera mano si con la 
derecha se iba deteniendo arriba y con la otra llevaba a 
la niña? 


El policía se acercó a mi. 

—Bueno, niña, dime: ¿qué es tuyo el señor? 

—Es mi padrino. 

—¿Qué hace tu padrino? 

—Es cartero, señor policía —dije con orgullo—; en xi 
casa todos lo quieren. 


—Bueno, mano. Te voy a dejar ir. Por esta vez que 
te valga; a la siguiente, cuídate. 


Llegamos a la casa, y antes de saludar fuimos direc- 
tamente hacia la veladora. 

—Préndela tú, Toña, con tus manitas limpias. Vieja, 
estoy de suerte. Me voy antes que se vaya. 
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—Oye, Ceci, ¿ya te digo madrina? 
—Sí, si quieres. 


Esperamos a mi padrino para comer. 
—Otra vez mi padrino no llega. ¿Vamos a buscarlo a 
su trabajo? 


—Creo que sí, prepara una cobija mientras le caliento 
la cena. 


Otra vez llegamos a ese pasillo largo con las rejas al 
fondo. Ahí estaba él. Mi madrina se acercó y murmuró 
algo. 


—Siempre no se va quedar tu padrino. Ven, vamos a 
hablar con aquel señor. 


Nos acercamos a un hombre alto con un palillo de dien- 
tes en la boca. 


—Caray, jefe. Vamos a transar, ¿sí? Por favor... 
Ella le entregó unos billetes. Luego se despidieron y nos 
acercamos a la reja, 


—¡Ese Chiva Zataray, a la reja con todo y chivas, que 
ahistá su piusa! 

En todo el viaje no hablamos. 

—Vieja, tenemos que ir a Chalma porque estoy salado. 
Además en estos días van todos los compañeros y no hay 
peligro que vayan los de la tira. 


—Si quieres vamos, pero primero hay que ir a la Villa. 

Entramos de rodillas en el reclinatorio grande. El se 
separó de nosotras. Me fastidiaba el olor a cera, me mo- 
lestaba la gente que lloraba. Aurelio se acercó a Ceci. 


—Deja la mitad, viejo... la Morena te socorrió porque 
quiere que vayas a ver a su hijo. 


—Claro, pero que lo ponga la niña. Así me lo toma más 
en cuenta la Patrona. 


Me acerqué a la virgen y le dije: 
—Ai te dejo eso, pero cámbialo de trabajo, porque cuan- 
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do lo encierran a mí me llevan a la otra casa. 

——¿ Cuánto tiene el fajo, viejo? 

—Es bastante, alcanza para el viaje a Chalma. ¿Ves 
como el Señor nos ayudó? Ahora podemos hacer efectivo 
el compadrazgo con Leonor. Ya que no podemos ser pa- 


drinos de primera comunión por estar amancebados, nos 
traemos una medida bendita. 


Dirigiéndose a mí me dijo solemne: 


-—Esto que vamos a hacer es muy respetuoso. Nos tienes 
que tratar como a tus padres. 


Cuando regresaron de su viaje a Chalma nos fuimos 
al baño de vapor. Necesitaba tener el cuello limpio para 
que me pusieran el cordón sagrado. Cecilia me vistió con 
lo mejor que tenía. Luego se pararon los dos en medio 
de la pieza con sendas velas apagadas que me pasaron 
por la nuca. 


—Híncate, hija. 
—“Sí, padrino. 


Cada uno tomó una punta del cordón y entre ambos 
me la ataron al cuello. Entonces mi madre me dijo: 


—Bésales la mano, hija. Ya son tus padrinos. 


Así lo hice. 

-——Aurelio, ahora que está todo arreglado, tienes que 
darle consejos. Hazle ver la vida. A mí no me hace caso; 
lleva toda la traza de su padre. 


—Muy malo hija. Tienes que ser una mujer decente, 
salir de blanco como Dios manda, para que yo me sienta 
orgulloso de ti; ésa es la gente decente, y así tienes que 
ser tú. 
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Calles a media tarde. ¡Qué despreciables me parecen las 
señoras con pieles! Me pregunto qué sentirán con tanta 
pielecita de los animales, ¡Qué culpa tienen ellos de tener 
una ropa tan suavecita! 


¿Por qué será mi madre tan voluble? Desde que Aure- 
lio y Cecilia me apadrinaron, mi madre los olvidó. Pasa- 
ron varios años y el carácter de mi madre se volvió más 
duro. Me llueven golpes, insultos. 


Mi miedo sigue. No pienso regresar con ella, 


Cada mañana la misma imagen. La misma boca, inten- 
samente grande. Las mismas palabras como espuelas en 
mis oídos. Y pintadas en mi piel, sus manos pintadas. El 
mismo arrastrar de mi cuerpo de la cocina al cuarto. 


—Así. Arrastrada. Es la única manera como entiendes. 


Considera a tu madre. ¡Dios mío, cómo no te la llevaste 
el mismo día en que nació! 


Nueve años no me alcanzan para defenderme, pero pien- 
so: “Tú ya no eres mi madre. Eres una extraña”. Pero 
sólo es pensamiento. La realidad está en la casa con su 
gran boca abierta. 


Sigo caminando con la visión de las pieles. Quiero li- 
brarme de ti, pedirle a cualquiera que me dé un lugar en 
su casa. 
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Por un momento te olvido, madre. Siento que soy feliz. 
Pido un milagro: quisiera que El enviara a su madre para 
que me suba al cielo. 


—¡Mentira, mentira! Ella no baja. 


Me doy cuenta de que el milagro me lo hago yo misma, 
que yo sola me doy alegría. Vagando me siento libre. 


Son las diez de la noche. Debo regresar. 


—¿Dónde estabas, hija de la tiznada? ¿No tienes senti- 
mientos? ¡Estás envilecida! 


—No tuve la culpa —mentí—. Unos hombres me subie- 
ron a un coche. 


—¿No te hicieron nada? ¿No te hicieron nada ? 


—No, nada. No entiendo qué me iban a hacer. Me lle- 
varon al cine, a comer y a la feria. 


—Me estás mintiendo, Antonia. ¡Mañana lo sabré! 


El miedo y el sueño me vencieron. Soñé que me arras- 


traba una agua limpia, tibia. Amanecií orinada. Salimos 
temprano. 


—¿A dónde me llevas ? 

—A la Cruz para que te examinen. . 

Llegamos. Ella saludó a una enfermera que, según me 
enteré después, era novia de Pepe. 

—¿Pues qué le pasó a la niña? 

Mi madre enrojeció. 


—No llore, ya la voy a ayudar. ¡Entra, mocosa! ¡Anda!, 
quítate los calzones y súbete ahí. ¡Obedece! —me dijo tro- 
nando los dedos, 


Hice lo que me ordenó. En ese momento entraron dos 
médicos. Me hundieron un fierro que me hizo daño. 


—¡Me duele! 
—¡Vamos, ya levántate! ¡Quién lo dijera, tan chiquita! 


Se acercó a mi madre. 
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—Lo siento mucho, señora: su hija ya no es ninguna 


niña. 

—¿Lo ve? Es un engendro. ¡Dios mío, qué culpas estaré 
pagando! ¡Dios, ya no me castigues tanto! Pero vas a ver, 
Megando a la casa te voy a matar, ¡puta! 

-——Los golpes, siempre los golpes. ¿Qué no puedes tra- 
tarme mejor? 


Levanté la mano para golpearla, 
—¡Te mato, te mato! ¡Cabrona! 


No oigo sus gritos. Veo las pieles de los animales col- 
gadas. La mía, mi piel también, con esas manos y la cueva 
abierta, mientras canto con miedo: 


La oca se fue a casar, 
el ogro se desplomó 

El vientre se reventó 

y la nena salió a llorar. 
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Guadalajara 


Esa tarde llegó una señora que dijo ser hermana de mi 
madre. Se llamaba Telma. 


—¿Esta es Toña? ¡Qué grande! 


La tía Telma pasó varios días con nosotros. Se levantaba 
temprano a preparar el desayuno y la comida para el día 
de campo. A diario salíamos. Fuimos a Los Remedios, a 
San Bartolo Naucalpan, a la Villa. Por las tardes, mi tía 
me espulgaba. 


Llegó el día en que se tenía que ir. 


-——Leonor, Max quiere que lleve a Toña para que la 


conozca. Sirve que se compone, me he fijado que le gusta 
la calle. 


En el camión en que hicimos el viaje no alcanzaban los 
asientos. Iba de pie. Un hombre se ofreció para llevarme 
sobre sus rodillas. Acepté de mala gana. Ya había dormido 
un rato sobre él cuando sentí cosquillas entre las ingles. 


—¡Tía! ¡Tía! 
—¡Cállate, no te va pasar nada! 
Me volví a arrullar. 


Amaneciendo llegamos a Chapala. El hombre me com- 
pró dulces y tacos. 


Los primeros meses en Guadalajara transcurrieron sin 
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regaños. Mi tio Max era cariñoso y atento. Mis dos primas, 
Berta y María, no peleaban conmigo. 


El primer pleito fue cuando mis tios salieron una ma- 
fñana a conseguir dinero para el gasto. Gran parte de la 
mañana estuvimos jugando. Llegó la tarde y ellos no lle- 
gaban. Berta y María lloraban de hambre. Me metí a la 
cocina; como no había más que frijoles, tortillas duras y 
jitomates, hice chilaquiles y les di de comer. Cuando lle- 
garon mis tíos les dije que no se preocuparan, que ya 
habíamos comido. Mi tío Max me subió a sus rodillas y me 
besó. Mi prima Berta, que era de color amarillento, se 
puso pálida primero, luego roja, y se fue al corral. Después 
dijo cosas que me dolían. 


Los insultos de Berta y María se me olvidaron, porque 
se venían las fiestas de la Virgen de Zapopan. Mi tía com- 
pró un vestido para cada una; teníamos que ir estrenadas 
a San Juan de Dios. 


Llegó el día. Como penitencia fuimos caminando desde 
el Sector Libertad hasta San Juan de Dios. Mi tía no quiso 
entrar en la iglesia. Nos quedamos en el atrio para ver 
los milagros de la Virgen. Había luces de bengala, toritos, 
danzarinas y chamucos con chicote para que los niños no 
se metieran entre los danzantes. Mi tía nos ordenó persig- 
narnos porque ya iban a quemar el castillo donde estaba 
la Virgen. 

—:¡Miren, miren, hijas: miren el milagro! ¡Ya se quemó 
el castillo y a la Virgen no le pasó nada! 


Después toda la gente aplaudía y gritaba: 

—¡Viva la Virgen! ¡Viva la Coronela! 

—-¿A poco es muy milagrosa? ¿Más que la Guadalupana ? 
—-Más —respondió Berta—. ¿Verdad, mamá? 


—Sií, Toñita. Nos ha salvado de grandes peligros. De 
inundaciones terribles. Hace años se formó un dragón en 
el cielo, Nos estuvo castigando varios días y no dejaba de 
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llover. Todo Guadalajara estaba inundada. Fueron por la 
Virgen y la enfrentaron al dragón. En unos cuantos segun- 
dos el dragón se esfumó. Quedó el cielo limpio; azul, azul. 


Pasaron algunos meses. Mi tío ya no me acariciaba y 
empecé a salir a la calle y a desobedecer a mi tía. Berta 
era culpable de que mi tío Max no me quisiera. Todos 
los días le llevaba chisme.s Que si yo hice, que si yo 
le dije. 


Llegó el día de Reyes. Encima de mis zapatos estaba 
una muñeca rubia. Pensé que las relaciones entre mi tío 
y yo iban a mejorar. Todo el día hice lo que mi tía or- 
denaba: no salí a la calle, no le pegué a Berta, jugué con 
la muñeca y le cuidé los rizos. Por la noche Berta me la 
pidió prestada. 

—No te la presto porque me la rompes como la tuya, 
que ya la tienes sin peluca. 


Por la mañana, con temor a que mis primas la destro- 
zaran, busqué un escondite en el corral. Pero Berta me 
siguió y al poco rato me encontré a la muñeca despei- 
nada y con el vestido hecho pedazos. 


—Vas a ver, te voy a acusar. 


—¡Qué bueno! Al fin eres una arrimada y tu mamá 
es una puta. 


—Pero es tu tía. 
—Eso quisieras, pendeja. 


—Ai está, ¿no que no dices malas palabras? Se lo voy 
a decir a mi tía. 


—¡Mamá, mamá! ¡Mira a Toña! Me dijo pendeja y 
rompió su muñeca para echarme la culpa. 


—No es cierto; es al revés. Ella me lo dijo. Y rompió 
la muñeca. 


—-Mis hijas no son criminosas. Tú eres la mañosa. 
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Por la noche le dieron la queja a mi tío Max. 


—¿Verdad que no, mamá? 
—Max, escríbele una carta a Leonor, o se la escribo 


yo, porque Toña es insoportable. Me va a descomponer 
a mis hijas. Mientras, que se quede con su abuela. 


'Mi abuela era una señora rechoncha, de aspecto bon- 
dadoso. Su casa estaba por el Mercado Alcalde, cerca del 


Santuario. 
—Le agradezco, Telma, que nos la haya traído. Tenía- 


mos ganas de conocerla; desde que se la llevó su madre, 
ni Martín, su padre, ni yo sabíamos dónde se encontraba 


y nadie daba razón. 
Mi padre..., lo había olvidado. 


Como en todas partes, Toñita por aquí, Toñita por allá, 
y después ¡Antonia! Era igual. Igual, 


—Abuela, es muy molesto ir a misa a las cinco de la 
mañana. Todos los días madrugar, madrugar. Mejor va- 
mos a la última. 


—Llevas una traza muy mala, niña. ¿Te fijaste en 
Chayo? ¡Qué descaro! Ese vestido parece de ésas... 


-—Bueno, ¿viene a oír misa o a criticar? 


—¡ Vámonos, hija de la chingada, antes de que me hagas 
blasfemar! 


Carolina, la hija de Chayo (la que vendía cenas en 
Herrera y Cairo) era mi única amiga. Y sólo podíamos 
platicar a la salida de la iglesia, porque Carolina le ayu- 
daba todo el día a su mamá. 


—-Carolina, ya encontré la manera de que mi abuela no 


me lleve a misa. Le da miedo. Dice que soy muy mala y 
que la hago pecar con mis tonterías. 
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—Qué bueno. Tu abuela es muy hipócrita. En la última 
visita de la Virgen... 


—¿A poco la visita la Virgen? 


—NO seas tonta, ella no viene. Nada más traen la ima- 
gen del Santuario, es la misma Virgen de la iglesia donde 
vamos a diario. Nada más que le ponen una caja donde 
todos los vecinos echan su limosna. Bueno, pues yo vi a 
tu abuela abriéndola para robarse el dinero. 


XX ox * 


—¡Antonia! ¡Antonia, ven acá! Aquí está tu padre. 


Mi padre... Es raro decir mi papá... Esa voz. Es la 
primera vez que lo veo. ¡Qué alto es! Tiene los ojos como 
los míos. Siento sus besos mojados. También yo me aho- 
go, me ahogo. Es raro... 


—Me llevo a mi hija al mercado, mamá. 
—NOo te la lleves lejos, Martín. 
Salimos corriendo y tomamos una calandria. Llegamos 


a una vecindad pintada de blanco con piso de ladrillo 
colorado. 


—Entra, hija. Te voy a presentar a una amiga. Rocío, 
¿qué te parece? 


—Es igualita a ti, viejo. Ven, no me tengas miedo, Te 
regalo esta muñeca. 


—¿Tú eres mi madrastra? ¿Por qué te dicen la raja- 
diablos? 


—Soy tu amiga y me llamo Rocío. Nunca repitas esas 
palabras, te pones fea. 


—Mi abuela así te dice. 
—Pero tú no lo digas. 


“Creo que soy una rueda. Unos días con mi tía, otros 
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con mi abuela, y ahora me van a mandar con mi madre. No 
entiendo. Todos dicen que soy mala, menos Rocío. Rocio, 
voy a salir a la calle a jugar con los niños. Y ella sacaba 
su equipal y se sentaba en él para verme jugar. Se lo 
dije así a la tía Telma. De inmediato brotaron palabras 
y más palabras que no comprendo: “Desnaturalizada, ma- 
la entraña, igualita a tu padre! Con mi abuela: “Endemo- 
niada muchacha, llevas la traza de tu madre. ¡Claro, un 
árbol de bellotas no puede dar más que bellotas!” 
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Otra vez en Tacuba 


Volví con mi madre. Volví al pueblo. La hostilidad y 
los golpes los olvidaba en la escuela, aunque notaba que 
no me trataban como a las demás. Yo nunca llevaba vein- 
tes para gastar, ni manzanas ni flores para la profesora. 
A la hora del recreo mis compañeras se reunían en peque- 
ños grupos. Me acercaba a ellas con timidez. No era el 
juego lo que me atraía, sino sus tortas. 


-—Dame torta. 
—No te doy, por pedinche. 


—¡Matanga dijo la changa! 


Corría a esconderme con un libro que leía mientras de- 
voraba la torta o la jicama con chile o el pirulí que había 
arrebatado. ¡Qué amarga era Aurea o Las Violetas! Des- 
pués del recreo, permanecía durante toda la clase castigada. 


Señorita Emilita, le decían. Odiosa, le diría yo. 


—Pasen al frente Adelaida y Antonia. Niñas, pongan 
atención. Miren bien: ¿verdad que Adelaida se ve dife- 
rente? 


—¡Sííí, maestraaa! 
— ¿Cómo está Antonia? 


—Sucia. Sucia y mal peinada. 


-—Mentira, mentira. Yo no estoy sucia. A diario me baño. 
Lo que pasa es que no soy barbera... —Seño, seño —-dije 
imitando el tono de las demás—. Mierda. Mire lo que le 
traje. 


—Gracias, linda. 
¡Tras!: una bofetada. 
-—¡A la dirección! —rugió la maestra jalándome la oreja. 


—Entrégame tus útiles. ¿Qué es esto? ¡Vargas Vila! 
¡Degenerada !En mi grupo yo no te quiero. Te vas al Ter- 
cero C. 


En esa clase simpaticé con una japonesa. Eramos dife- 
rentes. Estando juntas, las demás se empequeñecían a 
nuestros ojos. No me importaba que se reunieran en gru- 
pos, ni tampoco me importaban sus tortas. 


El regreso a casa. Ir a comprar el mandado para hacer 
la comida. Esperar a que mi madre se levantara para co- 
mer. Después, en la tarde, en cuanto llegaba Pepe, para 
afuera. Al anochecer, los gritos de mi madre llamándome; 
para entonces ya se había ido Pepe. 


—Antonia, ven: ayúdame a arreglar mis cosas para el 
trabajo. 

Zapatos de tacón cristal, medias de tela de araña, vestido 
negro con lentejuelas... 


—Acuéstate hija, reza: Santo Angel de mi guarda, reli- 
cario del Señor... 


—Mamá, no vayas. Yo ni con el Angel dejo de sentir 
miedo. No vayas... No sirve de nada el Angel. 


—Cállate, no digas tonterías. Tengo que ir. Si me sacri- 
fico es por ti. Canta, canta, no tengas miedo. 


Me dormía cantando y por la mañana era difícil des- 
pertar. 
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—¿Por qué no abrias? Tu ahí dormidota, y yo afuera, 
muriéndome de frío. Toma para el gasto. 


Había pasado un año. Un año más sin comprender por 
qué era mala hija. 


Cuando quería que eila me hiciera cariños en presencia 
de sus amistades, le recordaba las mentiras que le gustaba 
contar. 

—¿Verdad, hija? 


—-Sí mamá. 
Entonces me acercaba y ella me arrullaba. 


Tenía otra manera de ganarme sus caricias. Cuando me 
tardaba en la cola de carbón, en el regreso pensaba alguna 
mentira que le agradara. 


Mamá, fíjate que una niñita andaba perdida. 


—Pobrecita... ¿Qué edad tenía? 


—Unos tres años. 


Así me escapaba de los golpes. Con el tiempo se me 
fueron agotando las historias. Las había explotado de- 
masiado. 


En el barrio casi todos eran decentes. La mayoría tra- 
bajaba en los comercios del mercado del pueblo. Yo era 
la hija de una mujer que trabajaba de noche y eso bas- 
taba para que no me dejaran juntar con sus hijas. 


Pepe ya vivía de planta con mi madre. A veces lo odia- 
ba, otras deseaba que me quisiera como a ella. En esos 
momentos me encerraba en la cocina. Mis dedos recorrían 
desde el ombligo hasta la escasa nubecilla. Manipulaba, 
frotándome al mismo tiempo que pedía un hijo. El balbu- 
ciente espasmo llegaba. Quedaba feliz. ¡Ahora a esperar! 
Pero los meses pasaban y mi vientre no crecía, 


Desesperada, le pedía un beso. 


En cuanto él me lo daba corría a repetir la misma ope- 
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ración. No, el hijo no daba señales de vida ni con el beso 
de él ni con mis dedos torpes. 


La oca se fue a casar, 

el ogro se desplomó. 

El vientre se reventó 

y la nena salió a Horar. 

La oca se fue a casar, tra la la la... 


Habrá fiesta en la escuela. Un homenaje a los Niños 
Héroes y después al bosque. Al bosque... 


Todos los grupos nos reunimos en el patio de la es- 
cuela. El profesor de canto nos guió para que el Himno 
Nacional saliera bonito. Después del Himno unas niñas 
cantaron cangiones de la Revolución; por último la 
maestra del quinto año A dijo un discurso en honor a 
los Niños Héroes. Sus hazañas me arrancaron las lágri- 
mas. Cuando toda la escuela aplaudía, subí hasta donde 
estaba la bandera. 


“Voy a arrancarla para arrojarme envuelta en ella, 
Quiero que se den cuenta de mi heroísmo. Ser alguien. 
Algo, Pero, ¿para qué? ¿Qué defiendo? Nada. Sí, tírate, 
envuélvete en ella y grita..., grita...” 


La casa otra vez, con ella enfrente de mí. Nunca la 
había mirado tan largo rato. Estaba cambiada. ¿Qué te- 
nía? Algo raro. ¿Qué es? ¡El vientre! Le está cre- 
ciendo... 


Me estremecí. No quiero que engordes, mamá. Es 
malo. Los días que siguieron al descubrimiento fueron 
dolorosos. 


—Toña, ya mandé una carta a tu abuela. Quiero que 
estés allá un tiempo mientras llega la cigieña. 
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—No quiero ir. Quiero estar aquí para ver como trae 
a los niños. 


—No puedes verla, no le gusta llegar cuando hay ni- 
ños en la casa. 


—¿Por qué mientes? Tú vas a tener a mi hermano 
como la perra de aquí enfrente tuvo sus cachorros. Erm- 
pezó como tú. Le creció el estómago y después le salie- 
ron los perritos por donde orina. 


—Nunca repitas eso, malvada muchacha. Para la mal- 
dituría estás muy lista. Nunca, ¿lo oyes? Y menos repi- 
tas que te llevé a la Cruz Verde. No lo digas, no digas 
que ya no eres niña. 


—No llores mamá, no lo digo, no llores, no lo digo 
—se lo repetí, se lo repetí varias veces. 


—Cállate. ¡Tanto que soñé con que te casaras de blan- 
co! Tiemblo nada más de pensar: si la raza de tu padre 
se diera cuenta que ya eres mujer... ¡Parece que los 
oigo! “Claro, es una madre desnaturalizada, ¿Qué se pue: 
de esperar de una puta?”, así habla tu abuela. Si les di- 
ces algo núnca me vuelvas a ver. Te meto a la Correc- 
cional y ahí te dejo. 


-—Perdóname, perdóname. 
—¡Quítate, no me toques! 


Me fui a llorar a un rincón y me alcé el vestido para 
mirarme lo malo que tenía en medio de las piernas; 
quería arrancarme lo podrido aunque me quedara sin 
orinar. 


Salí de vacaciones, y lo dicho: me mandó a Guadala- 
jara con la abuela. Otra vez los problemas de ir a misa 
a las cinco. Y los regaños: 


-—Eres una holgazana bien hecha, igual que tu madre. 
Pero eso sí, bien lista que vas a salir para la cama. De- 
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berías aprender a tus tías, las hermanas de tu padre. 
Deberías imitarlas. Ellas son mujeres de hogar. 


—Estos pleitos no tienen importancia, abuela. Con no 
ir a la Iglesia es suficiente. 


-—Precisamente, yo no quiero herejes. 


Me voy al patio para no hacerla enojar, y ojalá que ya 
nazca mi hermano para largarme a México. 


—¡Antonia! ¡Antonia!... Ven, muchacha, 'Tu hermana 
ya nació. 


—¡Entonces, es niña! ¡Qué bueno! ¿Cuándo me voy? 
—Mañana mismo salimos para México. 


¡Qué largo se me hizo el camino!... Creí que nunca iba 
a llegar. 


Mi madre todavía estaba en cama guardanu- la Cua- 
rentena. Mi hermana apenas se movía. Por arrullarla no 
quería ir a la escuela. Los golpes cesaron un poco; como 
a diario tenía que sacarla a pasear mientras Pepe y mi 
madre se encerraban... 


En la escuela la -situación mejoró. 


—Antonia, pasa al frente. Quiero darte una comisión 
importante. Tú vas a ser la tesorera del grupo. Todas las 
mañanas al pasar lista recoges un veinte que te van a 
dar tus compañeras. 


Ese día era la más importante del salón. 


Transcurrieron varias semanas y yo cuidaba el dinero, 
pero en un descuido me lo robaron. Sentí tanto miedo 
que no me atrevía a decírselo a la profesora, hasta que 
un día me llamó para hacer cuentas del dinero reunido. 
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—Son cincuenta pesos los que tienes, ¿verdad? 
—No señorita, No tengo ni siquiera un peso. 
-—¿ Cómo entonces? ¿Los dejaste en tu casa? 
—No, tampoco los tengo allá. Me los robaron. 
—¡Estás mintiendo! Dime la verdad. 


—De veras. En el recreo dejé la bolsa aquí en el salón, 
cuando regresé no encontré nada. 


—¿Por qué no.me lo dijiste ese día? Es difícil que te 
crea. ¿Verdad que te lo gastaste? 


—No, señorita. No lo gasté,. ¿Cómo, si no era mio? 


—Bueno, eso lo vamos a investigar. Niñas: ¿alguna de 
ustedes tomó una bolsa hace unos días? 


—No0o0..., señorita... 


-—Nadie. Entonces tú te los cogiste. 


—Sí —afirmó una niña—, en días pasados la vi gas- 
tando. 


—Sí, he gastado. Mi mamá me da un quinto diario. 
—Qué vergúenza, una ratera en mi grupo. 

—¡No soy ratera! ¡No tengo la culpa! 

—Necesitas un escarmiento; te lo voy a dar. 


A la hora de la salida me subió con ella al teatro junto 
con la directora. ¡Qué humillación sentí: apenas oía la voz 
de la directora! 


—...Esto es un ejemplo para que no se atrevan nunca 
a hacerlo..., esta niña abusó de la confianza que le 
brindó su maestra tomando en consideración su pobreza; 
es decir, para darle un poco de fe en que, pobre o no, 
ella era ante sus ojos igual a todas sus compañeras... 
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Así es que ustedes deciden si es de justicia que se le 
expulse... 


Un solo grito resonó. 
—¡Síí11! 
-—Bien. Ya pueden romper filas. A sus casas todo mundo. 


Nunca senti tanto miedo. Para colmo de males la maes- 
tra instió en llevarme ella misma. 


—No, señorita. No le diga a mi mamá. Ya es bastante 
con la expulsión. ¡Por favor no me acuse! 


—;¡Ah! ¿Entonces admites que los tomaste tú? 


—No, yo no digo que los haya tomado. Sólo le pido que 
no me acuse con mi mamá. 


—Tengo que decírselo porque ese dinero es de mis alum- 
nas, y tu madre tiene que pagármelo. 


Llegué casi a rastras. 


—Señora Leonor, aquí le traigo a su hija con una queja 
muy grande. 


—¿Qué hizo? ¿Por qué está tan pálida? 
—Se gastó cincuenta pesos que le di a guardar. 


Mi madre enrojeció. Esperaba en cualquier momento 
que empezaran los golpes. 


—Oigame bien, señorita: nosotros somos pobres y mi 
hija va mal vestida, pero nunca, ¿lo oye?, nunca, robó 
nada. 


—Usted puede decir eso porque es su hija, pero nece- 
sito que me pague ese dinero. 


—Usted qué dijo, ésta es pendeja y me paga ¿no? Salga 
de aquí, cabrona hipócrita. ¡Salga! 
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Nos quedamos solas y me abrazó Horando. 


Desde entonces dejé la escuela. Me faltaban dos años 
para terminar la primaria. No me mandó más a ninguna 
otra escuela. Después nos cambiamos por el Jardín Diana, 
en el mismo pueblo de Tacuba. Mi hermana seguía ecre- 
ciendo. Pepe ya no vivía de planta con mi madre, ni si- 
quiera nos visitaba. El genio de ella empeoró. 


Tuvo que llevarse a una amiga para que le ayudara a 
pagar la renta. Nunca supe su nombre, le decían la Gi- 
tana. Yo la admiraba como a una reina. Tenía muchos 
vestidos con tules y piedrecitas. Siempre se ponía una 
corona en su pelo largo, negro, ondulado. 


—Gitana, cuando yo cumpla mis quince años me regalas 
un vestido para ir contigo al trabajo. 


—Deja de hablar, niña. Prepárame el alcohol y un al- 
godón para darle de comer a tu hermana. 


Desde que amamantaba a la niña, diariamente al re- 
gresar del trabajo se desinfectaba los senos antes de 
darle el pecho, y nunca nos besaba porque decía que es- 
taba llena de microbios. Las noches que no trabajaba se 
tapaba aparte con otra cobija, Esto último me molestaba. 
Le rogué muchas veces que se tapara conmigo, pero siem- 
pre se negaba. 


—Estoy sucia. 
—¿De qué? No te veo nada. 


Cuando quería sentir su cuerpo tenía que esperar a 
que se durmiera. Entonces metía mi cuerpo entre el suyo 
y me acurrucaba. ¡Qué delicia era sentir su tibieza! Me 
sentía tan bien. 


La Noche de Reyes era un tormento, aunque no por 
mí: mi hermana ya estaba más grande y pedía juguetes. 
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Una angustia por la falta de dinero. Era tan clara. Sentía 
gran necesidad de ocultarle a mi hermana la mentira que 
los grandes preparaban. 


La víspera de ese día tan esperado por ella, preparé 
con mucho cuidado la ropa de mi madre. Quería que esa 
noche sí fuera bella, para que las ganancias alcanzaran 
a cubrir los gastos. De todas maneras no podía atenerme 
tan entero a ella. Busqué ocupaciones con las vecinas: 
lavar trastes, en fin, todo lo que significara veintes. Junté 
un peso, que era el precio de un muñeco de yeso imita- 
ción de un rorro de sololoy. En la madrugada mi hermana 
despertó asustada. 


—¡Manita, se oyen ruidos! 


Le hice señas para que callara, De verdad se oían rui- 
dos raros. El cuarto era de madera y estaba en la azotea 
de la vecindad. La escalera de caracol rechinaba a cada 
paso que se daba y siempre estábamos asustadas, espe- 
rando algo horrible. En silencio el ruido era todavía más 
claro. Eran ronquidos. No me animaba a quitar la tran- 
ca. Es difícil —me decía—. Es miedo, me contestaba sola. 


—Abre, abre. 
—¿Y si nos matan? 


—Abre, así cuando menos gritas y alguien te tiene que 
ayudar. 


Llena de miedo quité la tranca. Cerré los ojos esperando 
el ataque. No era lo que esperaba; era mi madre tirada 
sobre el piso de la entrada, completamente briaga, con las 
ropas llenas de vómito. Una rabia intensa me sacudió. La 
jalé bruscamente. 


—Mamá, mamá... Despierta. ¡Doña Julia la vecina te 
mira! 


—¡Que me vean! Ninguna de estas hipócritas me man- 
tiene, y tú, hija de la tiznada, te afrentas de tu madre. 
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—No me afrento, pero entra, estás en lo frío; te va a 
hacer daño. 


A rastras la metí. Mi hermana había vuelto a dormirse. 
Sentí alivio; cuando menos ella no se daría cuenta. Miré 
a mi madre. ¡Qué fea se veía! El rímel se le había corrido. 


Se buscó por los senos, dentro de cada zapato, en el 
calzón... Nada... No tenía nada, sólo el tufo a vino. 


—Busca, búscate bien, ¿qué va a comer la niña? 


— ¡Cabrones! ¡Me robaron! ¡Con razón se portaron tan 
bien! “Gúerita, siéntate; acompáñanos a tomar unas copas. 
Pero eso sí; tienes que tomar derecho. Aquí al jefe no le 
gusta que lo fichen. Pórtate maciza, ¿sí? Toma cien pesos. 
Te conviene más, ¿no?” ¡Cerdos!, soportar todo: manoseos, 
besos, todo para que me embriagaran. Sabrá Dios qué 
porquería le echaron a mis copas. Hija, tu nunca le aceptes 
ni un refresco a ningún hombre; te pueden dar yombina y 
calentarte hasta que te pierdas. 


Recordé que era la primera vez que la veía así. Miré 
a mi hermana en la cama. Y otra vez la rabia. ¡Dios, qué 
cosa sentí entonces! No me conmovieron sus lágrimas. No 
podía soportar que mi hermana preguntara por sus jugue- 
tes. Tenía que hacer algo. ¿Qué sería bueno? ¿En dónde? 
¡Doña Julia, la vecina! Sí con ella. La vecina no estaba. 
Con la cola del carbón tardaría unas dos horas... me daba 
tiempo. 


Era fácil. La ventana de la cocina estaba amarrada con 
un mecate y en el bote de la harina había dinero. 


¡Si mi familia se diera cuenta! No robarás, no robarás. 
Y que sé yo. 


Cogí el dinero y salí corriendo. Era como si me acabaran 
de desatar. Cuando regresé del mercado, el escándalo se 
había formado. 


—¡Rateros! —gritaba doña Julia. En esta vecindad nun- 
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ca me habían robado. ¡Pero pobre del que haya sido! ¡Por- 
que tengo que saberlo! Ya lo verán, ya lo verán, lo voy a 
descubrir. Voy a ir con Eufrosina la del pan para que me 
eche la baraja, van a ver, van a ver. 


Apretando contra mí el muñeco y la leche, entré a mi 
cuarto sin hacer ruido. En la cama, La Gitana estaba con 
un hombre. Se movían haciendo chirriar la cama. Ella ge- 
mía desesperada; él se sacudía como si tuviera un ataque. 
Mi hermana les aplaudía. Nos salimos. Caminé pensando: 
¿Por qué se pegarán de esa manera? ¿Qué sentirán? Es- 
taban como idos. Ni cuenta se dieron que estábamos ahí. 


“Quiero crecer, crecer y coger”. 


Después que paseamos largo rato en el jardín Diana, mi 
madre ya se había repuesto de la borrachera. La encontré 
con la Gitana. 


—Anoche me encontré al padre de Antonia, el muy des- 
carado. Así sin más me dijo que volviera con él, que ya 
dejó a Rocío y que quiere ver a su hija. 


-—Leonor —interrumpió la Gitana—, creo que vamos a 
cambiar de ambiente. Ya ves que el Guadalajara está muy 
muerto. Unas muchachas se van a ir al Leda y otras al 
Aurora. 


—$S1, nos cambiamos, pero al Aurora no. Cuando vine 
de Guadalajara el padre de Antonia me vendió por veinte 
pesos con la madrota del Aurora. 


—¿Cómo fue que te soltó la vieja? 


—Porque Antonia lloraba mucho y yo no podía atender 
a los clientes. 


Después de oír todo aquello me regresé al zaguán. En- 
tré haciendo escándalo. 


—¿Por qué lloras, hija? 


—Me caí. 
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—Tan grandota, ya le están creciendo los senos y 
chillando. 


--Ya va a cumplir catorce. 
—Pues ya hueles a suegra, Leonor. 


—¡Qué bueno! —contesté—, Así pronto podré trabajar 
contigo, Gitana. 


Por las tardes iba a visitar a una amiga que tenía un 
pequeño taller de reparación de medias. Practiqué varias 
semanas y después conseguí el permiso de mi madre para 
trabajar. 
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A HRK ON 


Poza Rica 


Todas ias mañanas antes de entrar en el trabajo tomaba 
el desayuno en una fonda llamada La Casita, cerca de la 
avenida Marina Nacional. Aquella mañana terminaba de 
tomar café cuando unos hombres entraron alborotando. Pu- 
sieron la rockola y me miraban codeándose. No le di impor- 
tancia, eran viejos para mí. Además su manera de vestir 
me molestó. Con botas, sombrero ladeado y una cobija 
enredada. 

Pagué el café y salí sin darles más importancia. Apenas 
había caminado unos cuantos pasos cuando sentí que todo 
se oscurecía. Luché por quitarme lo que me tapaba. Luego 
alguien me cargó. Casi en sueños escuchaba los gritos de 
la dueña de la fonda. “¡Desgraciados, suéltenla!” Pero na- 
die respondió a sus gritos. Luego escuché arrancar un 
motor. 


No sé cuanto tiempo viajamos. Después de un rato oi 
la voz de un hombre. 


—Si no gritas te quito la cobija. 
—¡Quihubo, linda! 


Lo vi. Era blanco, con los ojos negros y una sonrisa 
grande. Se ladeaba el sombrero. 


—¿Te gusta el paseo? 


—Por favor, déjeme bajar. 
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—No grites. No alces la voz porque te va mal. 


El camión volvió a arrancar. Veía pasar árboles y jacales 
como ráfagas. 


En el camino sus dedos se metían como arañas, de la 
rodilla hacia la ingle haciendo a un lado mis pantaletas. 
Sentía miedo y calor, luego la humedad dulce, rara, con 
mareos. Pasamos dos pueblos más. Subimos un cerro calvo, 
árido. En lo alto del cerro nos bajamos frente a una casa 
de surcos recién abiertos. 


—« ¿Estamos lejos de mi casa? 
-—Claro, estás en la meritita tierra de Dios. Entra. 


Salieron varias mujeres a recibirlo. El dejó órdenes a 
un tal Laurentino para que vaciara el estiércol del carro. 


Luego me llevó a la parte alta de la casa. Yo subí y a 
cada escalón las piernas se me doblaban y en medio de 
ellas un calor, comezón, ansias porque me entrara algo 
que desgarrara. 


Cerró la puerta y como si tuviera prisa empezó a des- 
nudarse. Nunca había visto a un hombre así, completo, sin 
nada. Y aquella cosa descomunal, erguida como un trozo 
de madera. Los había visto antes, pero no todos. ¡Y los 
vellos! Los tenía por todo el cuerpo. 


-—Desnúdate, gúerita, ¿no? Pues entonces a fuerzas... 


-—Yo sola me desvisto, pero yo creo que no estoy en 
edad. Mi mamá dice que a los catorce no se puede. 


—Si puedes. Orinas, ¿no? Estás pequeña, pero puedes. 


Se prendió de mis senos; después más abajo y luego me 
mordisqueó el vientre. Ya no lo miraba. Lo dejé hacer. Re- 
cordé si ése era el calor que perdía. Me zafé. El insistía, 
y casi todo el tiempo fue lo mismo. 


Salimos otra vez al camión. Regresamos a Tacuba. Ca- 
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miné como un perro detrás de él hasta el Hotel Marina. 


—Guerita, aquí te dejo. Mañana regreso para casarnos. 


Me quedé, Sólo salía a una fonda que estaba enfrente del 
hotel. Prefería estar ahí que en mi casa. Pasaron cuatro 
días y él no llegaba. El administrador me llamó. 


—No puedes seguir aquí. Mejor vuelve a tu casa. Estás 
muy joven, me puedes buscar líos. 


No valía la pena rogarle. Salí. Anduve por varias calles. 
—¡Toña, Toña! 
Era Gil. 


—¿Qué te pasó? Ven, regresa. Tu mamá lora mucho. Te 
buscamos por todas partes. 


Sentí remordimientos. 


—“Señora. Aquí está Toña. 
—¡Entra. Hija de la verga. 
—¡Me llevaron a fuerzas! 


—A fuerzas. ..¡Sabrá Dios desde cuando la niña ya 
coge, y aquí tiene a la taruga de su madre desvelándose 
toda la noche para que la señorita putee. ¿Qué no te 
da vergúenza con Gil? 


Gil... ¡Qué pálido estaba! Ahí estaba, sus ojos dorados 
me miraron muy tristes. “Ya no va a querer ser mi no- 
vio”, pensé. 


Los golpes cayeron por todos lados. Ya no podía aguan- 
tar. Hasta que me cubrió. 


—i¡Déjela ya, señora! 
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“Cabrona, hija de esto y de lo otro”; así toda la tarde. 
Luego en la noche: 


—Antonia, vete por el pan. Mucho cuidado con irte a 
coger. ¡Y de gorra, pendeja! 


“Tengo que coger, y cobrar para que todo esté bien”. 


La tienda estaba en la esquina, así que no tenía escape. 
Por fuerza tenía que pasar junto a los muchachos del 
barrio. 


-—Un peso de pan blanco, por favor. 
La mujer me miró en silencio, moviendo la cabeza. A 


la salida los muchachos me cantaron: 


Muchacha ¿quién te rompió 
tu mucurita de barro? 
1á-14-14-14-14. 


Era la segunda vez que me decían rota. Algo se me 
rompió por dentro. 


Gil me esperaba en la esquina. Me dio un beso en la 
boca. ¿Si él me hubiera besado así antes? Pero ahora 
ese beso lo sentía como una ofensa, 


Los días seguían y yo no podía soportar más a mi ma- 
dre. Esas palabras que se enterraban: “Puta, mala, co- 
ger”. Ya los golpes ni me dolían. 


—Gil, llévame. Ella me odia. 


—Mañana a la hora que duerma pones tu ropa en una 
bolsa. Nos vamos a Poza Rica. Allá tengo un padrino 
que es el dueño del rastro. Y nos casamos. 


—Pero yo ya no valgo nada. 


—$í, para mí sí porque te creo. Además, me demues- 
tras que no te pasó nada. 
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Lo único que me dolía era mi hermana. Los golpes 
mios ahora los recibiría ella... O tal vez no. Sin mí quizás 
acabaría su coraje. De todas maneras lo tenía decidido. 


Ibamos a tomar el camión para Poza Rica. Por el 
camino Gil me acariciaba. Yo lo miraba agradecida. 


—Si quieres mejor vamos a Cuernavaca, para que 
CONOZCAS. 


—S$í quiero. 


Caminamos por toda la ciudad y en una caliecita Gil 
se detuvo mirando un letrero. 


“Si me niego va a pensar que es porque no quiero darle 
la prueba que me pidió”. 


¡Fue tan distinto! El final fue horrible. El estaba triste. 
Yo adolorida. 


—Gil, ¿verdad que era señorita? Dímelo. Mira: estoy 
sangrando. La gente dice que debe ser así. 


—No sé, Toña. No sé... 


* » * 


Viajábamos a Poza Rica. En todo el trayecto no me 
habló. Yo seguía tan adolorida que se lo agradecí. 


Todo fue bien en los primeros días en Poza Rica. La 
única incomodidad era que dormíamos en petate y por 
hileras junto a los demás trabajadores del rastro. Era 
un jacalón grande de madera. No había muebles, sólo 
una mesa y sillas. En un rincón se amontonaban los pe- 
tates y las cobijas. El padrino de Gil, dueño del rastro, 
era el único que tenía una hamaca y un mosquitero. En 
las noches se oía la música del Foco Rojo, un cabaret 
cercano al matadero. 


Sería el clima o la duda, pero Gil cambió. Se volvió 
majadero. Todas las noches llegaba borracho. 
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—Antonia, el Polo anda diciendo que tú tienes que ser 
suya aunque a mí me mate. Se me hace que te le resbalas. 


-—Yo ni lo conozco. 
—¡Hipócrita! 


Otra noche llegó pintado. Empezó a manosearme. Des- 
pués ya encima de mí exigía: ¡Muévete, muévete! Aho- 
rita acabo de estar con una vieja que se movía sabroso, 
no como tú que no sabes coger. 


Las noches que siguieron fueron como si en el mo- 
mento en que él me utilizaba me pusiera hielo. Ya no 
sentía calor. 


El problema del tal Polo seguía. Gil me reclamaba. 
Sólo el contador del rastro me demostraba simpatía. Sólo 
a él le contaba mis problemas. 


—-El padrino de Gil me anda espiando. Uno de los días 
pasados me dijo que no anduviera sin calzones. Que lo 
ponía nervioso. 


—Antonia —acabó por aconsejarme—, váyase de aquí 
porque estos hombres un día la matan. 


—Pero yo no tengo dinero. Con mi mamá ya no 
regreso, 


—Mire, tengo algo guardado. Se lo doy, pero se va 
ahora mismo. El tal Polo es un matón y si no por la 
buena lo consigue a la mala. 


Cogí mis cosas. El me esperaba. Compré el boleto y 
me dio dinero. Cuando nos despedimos casi no lo creía. 
El contador lloraba. Era la primera vez que alguien 
lloraba... 


Llegando a México busqué trabajo de sirvienta. Lo 
encontré pronto. La patrona dudó antes de aceptarme. 
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--Por favor, señora. Lo necesito y no tengo donde 
dormir. 


—-Está bien, quédate. 


Creía que la patrona sería como el contador, y le con- 
fié todo. La patrona movía la cabeza de un lado a otro 
y decía: “lástima”. 


-—Hija, lávame estos trastos. 


Obedecí. Fice todo el quehacer. Cuando terminé nos 
subimos a la camioneta y tomamos el rumbo a Tacuba. 
Me horroricé tanto que ni le dije nada. 


—“Señora, aquí le entrego a su hija, porque es imposible 
tenerla a mi servicio. Tengo dos hijos y mi esposo está 
muy joven. 


-—Se lo agradezco mucho señora. Esta muchacha, como 
se habrá dado cuenta, me acaba la vida miserablemente. 
Voy a meterla a la correccional. 


—Hace bien, en su situación es lo único que puede sal- 
varla. Bueno, me parece que cumplí mi deber, me voy. 
Pórtate bien, muchachita, no seas tonta. Cuando seas 
grande podrás retozar con los hombres... 


La mujer salió y sentí asco, como cuando iba a la 
iglesia y me asqueaba el olor de la cera. Pasaron los días 
y mi madre se olvidó del Tribunal pero no de los golpes. 
Con mucho miedo le pedí que me dejara buscar trabajo. 


-—No te puedo dejar. Andas con tanta calentura que 
me da miedo vayas a salir panzona. A ti te mantengo, 
pero no a tus puterías. 


—Mamaá, por favor déjame trabajar. Si quieres puedes 
ir por mí a la salida. 


No fue fácil encontrar trabajo. Entré de mesera ganan: 
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do cuatro pesos diarios más propinas. Parecia que era 
lo que ella deseaba; no me pegaba ni iba por mí, pero 
las palabras no se borraban. Era imposible seguir juntas. 
Aunque no lo reconociera, ella me odiaba. 


Esa vez me fui definitivamente. 
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Paseo de la Reforma 


Renté un cuarto por las calles de Allende. No era 
caro, y me parecía un palacio, ya que tenía una cama, 
una coqueta con una luna redonda y un banco forrado 
con satín. Me sentía emocionada de verme libre y sola, 
pero al recordar que estaba sola se me hacía una bola 
en el pecho. A lo mejor no iba a poder mantenerme sola, 
pero ya me había hecho el ánimo de trabajar en la no- 
che. En los otros cuartos vivían unas mujeres que tra: 
bajaban en eso. Al correr los días hice amistad con una 
de las mujeres. Se llamaba Elena y era fichera de un 
cabaret de primera. Las otras eran del Organo y no 
ganaban ni para la comida, “Si voy a andar en la vida 
he de ser de las mejores”, me decía yo misma. Pero me 
animaba y no; y una y otra vez era lo mismo: en eso 
se me pasaban los días. Llegaba del restorán y pensaba 
cómo le iba a hacer para dejar contentos a los clientes. 
Me acostaba y movía la cadera de un lado a otro y luego, 
como las mujeres decían que había que hacerle creer al 
cliente que uno sentía bonito, pues al mismo tiempo de 
mover las caderas pegaba gritos y jadeaba. A veces me 
ganaba la risa y ya no practicaba. Luego me paraba 
frente a la luna redonda. No era bonita ni tenía mucha 
carne como la gitana, aquella morena amiga de mi ma- 
dre. Lo único bonito que yo tenía era mi pelo largo y 
los ojos verdes. 


Elena me decía que no me arrepentiría de haber esco- 


69 














gido esa profesión, que era tan noble como cualquier 
otra, como la de ingeniero o la de doctor. 


Esa noche al entrar en el cabaret, las mujeres estaban 
unas sentadas y otras parecían mariposas que flotaban 
sobre un gran cuadro que había en medio del salón. Sus 
vestidos eran como una flor de varios colores, una mez- 
cla suave de perfumes me hacía aspirar hondamente. Lo 
que no me agradaba eran unos gordos que cuando menos 
se esperaba reían estrepitosamente. Pero a otras mesas 
daba gusto mirar. Había jóvenes guapos y mujeres her- 
mosas. Al mirar a los jóvenes me acordé de Gil y no 
sentí nada. Quién sabe qué me pasó con él; nunca le di 
importancia, ni aún cuando yo valía algo. Cuando le djie 
que sí, que sí quería ser su novia, fue por tener con quien 
platicar, pero él no me gustaba. Era blanco y con el pelo 
claro, y a mí me gustaban morenos con los ojos negros. 
Elena se acercó y poniéndome en orden el pelo me dijo 
que iba a presentarme con el dueño. Me levanté y con 
mucho trabajo procuré caminar, ya que no estaba acos:- 
tumbrada a andar con tacón alto. Sería el escote del 
vestido o la manera de caminar, pero varias gentes se 
quedaron mirándome, y al sentir las miradas me dio ver- 
gúenza y me encogí, me encogí de tal manera que Elena 
me dio un manazo en la espalda. Sentí vergúenza de 
mi cuerpo, aún ahora tengo vergiúenza de él. Por fin lle 
gamos a donde el dueño. 


-—Manuel, ésta es mi amiga. 


—Bueno, bueno. Súbete el vestido, a ver cómo andas 
de pierna. 


—Súbetelo, Antonia, al fin que nomás ve. Es de los 
que nomás con las artistas se mete... 


El hombre Manuel dijo que sí. Al salir me negué a 
volver al lugar que habíamos dejado, y en el primer ga- 
binete me senté como un plomo. Estaba tan aturdida que 
no miré a las mujeres hasta que Elena habló con ellas. 
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-—-¿Otra nueva? —preguntó una, haciendo un gesto de 
enojo. 


-——Sí, ¿y qué? -— contestó Elena—. Si no te gusta la 
competencia vete a otra mesa. 


—¡Qué broncuda eres! Ai muere, no quiero salarme la 
noche. 


-—¿Cómo te llamas? —preguntó otra. 


---Antonia —le dije todos mis generales, rematando con 
un para servir a Dios y a usted. Todas se rieron; y des- 
pués que se calmaron, la misma que me preguntó mi 
nombre dijo que Antonia no me quedaba, que era vul- 
gar. Y en fin, estuvieron busca y busca un nombre. 


—¿Sonia? No. ¿Pati? No. ¿Blanca? Tampoco, ni Ya 
nira... 


Había muchas con esos nombres y estuvieron buscan- 
do más, pero todos muy choteados. Elena dijo que Anto- 
nia, y se acabó la alegata. Después una por una se fue- 
ron levantando a buscarse la vida. Parecían gatitos; se 
acercaban al hombre, le pedían un cigarro, luego le ha- 
cian un cariño y unas con esfuerzo y otras sin él, pero 
lograban sentarse y esto era pedir y pedir copas. Yo no 
me moví de la mesa, fue una noche muerta para mí. 


En la madrugada, Elena estaba mareada. Con un rá- 
pido movimiento me metió una cartera en el seno, Sentí 
que se me iba la sangre. Ella caminó rápidamente hacia 
el baño y yo la seguí. 


—Mira, mita y mita. Trescientos y trescientos. Pides 
tu abrigo y te vas. Me esperas en mi cuarto. Es bien 
fácil. Si me sigues ayudando te enseño a meter mano. 


—No, me da miedo, ¿cómo crees? Mejor bailo y tomo, 
y cuando tengas carteras yo te las guardo. 


—Como quieras. Pero siempre maciza. 


“Ti 





—¿Y qué hago con tanto dinero? ¡Es mucho! 


—Pues llévale gasto a tu mamá. 


—¡No! Ni se lo Hevo ni lo aceptaría, además de que es 
dinero mal habido. 


— ¡No, hombre, qué va! No estoy quitándoles más que 
lo que es tuyo y mío. 


——Pero, ¿cómo va a ser mío si ni tú ni yo lo traba- 
jamos? 


—Tú no, pero ellos sí te trabajan a ti. Cuando un ca- 
brón te toca al bailar, piensa en hacerte chingadera y 
media. Pues hay que quitarles algo, pero sin dar nada..., 
¡pero nada! 


¡Qué bueno! Entonces no tengo por qué aprender a mo- 
verme como me exigía Gil, ni tampoco voy a sentir dolor. 
En balde me estuve entrenando. 


Pronto me acostumbré a tomar, y pronto aprendi a 
robar. Elena fue una verdadera maestra. Tenía diferentes 
maneras de hacer las cosas sin peligro. Una de ellas era 
salir con los clientes a ver otras variedades, pero siempre 
que fuera a un lugar donde pudiéramos escapar fácilmen- 
te. El trabajo tenía que ser rápido; ella sacaba la cartera 
y me la daba por debajo de la mesa. Yo me la metía en- 
medio de las piernas; después me iba al baño y salía 
por otra puerta. Y si no había otra puerta, pues tenía que 
salir por enfrente de ellos, mientras Elena los distraía. 
Después ella decía que qué raro, que a lo mejor estaba yo 
mala, que iba a ver qué me había pasado, y se escapaba. 
Ya en nuestros cuartos nos repartíamos a partes iguales. 


Algunas veces se fueron a quejar de nosotras, pero nun- 
ca pudieron comprobar nada. La policía nos protegía, siem- 
pre y cuando les pasáramos algo de lo robado. Además 
de que el dueño decía que clientes pránganas no le inte- 
resaban y, que, eso sí, sus muchachas no tienían malas 
mañas. Si se ponían muy tercos, sonreía y decía: 


72 





a 


—No hay que llorar tanto, hombre. Estamos en la me- 
jor época. Ya lo dijo el mero mero: “mamar y dejar 
mamar”. 


Cuando yo robaba no era tan valiente como Elena. Es 
cierto que les sacaba la cartera, pero nada más les quitaba 
una parte y la otra se las dejaba. No porque sintiera lás- 
tima, ni me interesaba que se quedaran sin nada, sino 
porque de esa manera ni advertíian dónde habían perdido. 
Pasaron los meses sin que me diera cuenta del mes ni 
el día en que vivía. Mi trabajo no me dejaba tiempo de 
nada. Entraba a las once de la noche y salía a las seis. 
Elena iba siempre a almorzar antes de dormir, y así me 
acostumbré. Quería y respetaba a Elena, pero me hacía 
sufrir. Siempre se reía por lo que robaba, pero después 
lloraba. 


—No te entiendo, Elena. Primero te ríes y luego lloras. 
—¡Es que mira a lo que he llegado! 


—Pero tú me has dicho que no es malo. Mi mamá decía 
que no era malo, que de eso me dio de comer. 


——¡Claro que no! Es preferible esto que ser la puta con 
gasto fijo de un cabrón de esos que van por la calle di- 
ciendo “Mi esposa, mi esposa”. 


Pasaron varios meses. Elena se fue a vivir con un joven 
que era ruletero. De recién juntos la dejaba trabajar dos 
veces por semana, pero después ella dejó de ir. 


Yo había cambiado. El llanto de Elena se me metió 
hasta quién sabe dónde. Pero ya no me sentía orgullosa 
de trabajar en la vida. 
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Calle de Camelia 


-—La japonesa es una puerca. Ni te juntes con ella, van a 
pensar que eres igual, Trabaja con la pura lengua. Todas 
las noches su viejo, que además de ser padrote es agente 
de la jefatura, le da su beso; se pasan el chicle. Paso que 
ella trabaje en esa forma, muy su gusto y muy su lengua. 
Pero que su viejo sea chivatón me revienta, 


—Bueno, jarocha; tú sabes que todas somos iguales. 'Tú 
en el Organo, ella en Reforma, Chabela en Donceles y yo 
en el cabaret, no hay diferencia. 


—-Sí la hay. Estamos por categorías. Empieza así: por 
Rivero, la calle chueca, sigue Santo Domingo, Santa Ma- 
ría hasta Aquiles Serdán, el Dos de Abril. Cruzas y están 
Donceles, Marconi, San Juan, Las Vizcaínas. Puras rules, 
todas diferentes. La única vez que nos vemos todas jun- 
tas es cuando el Carmen está de bote en bote por las 
razzias. De que se pone sus moños el..., ¿el qué? ¿el 
gerente? 


—-Ora peor, es el regente. 


—Eso es, el regente. Porque la gente decente pone 
quejas en el periódico, gran escándalo. El señor ese don 
Regente, por fregar y nomás para taparle el ojo al ma- 
cho, manda las razzias. Ya ves: tres sábados me han 
sacado y cien pesos de multa. Un dineral. No sé a cuán- 
tas, pero imaginate: a cien pesos por cabeza, debe estar 
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millonario, y todo de nuestras nalgas. Ya a mi viejo ni 
le alcanza lo que le doy, tiro por viaje estoy allá en el 
Carmen. Donde que los garfiles son bien cabrones, Lle- 
gan con la julia y ni ruido hacen los bueyes. En la calle 
chueca no había lío: le dábamos diez pesos al coman- 
dante y ahi moría. Pero es reduro abrir las piernas cinco 
veces para juntar diez pesos, a dos varos palo. ¿A dónde 


va a ir a dar mi viejo con eso? Es mejor aquí en Don- 
celes, ¿no? 


Yo no puedo ser como las demás. Tú sabes, mi tra- 
bajo... 


—Me doy cuenta, y así te quiero. 
—Pero los riesgos, tu familia... 


—Qué tú no la tienes? Todavía no sé si tu mamá me 
acepte como yerno, 


—Bueno, yo no tengo qué perder. 

—Sí tienes. Cuentas como persona. Sientes. Piensas. 
—¿Tú crees que no te arrepentirás ? 

—Tengo conciencia de lo que quiero y de lo que hago. 
—No te entiendo nada. 


Tenía dos meses de conocerlo. Aquella noche era igual 
a todas las demás: esperar clientes para fichar. Todo 
tan aburrido... La variedad del cabaret a donde iba con 
Elena, llevaba tres meses haciendo lo mismo. Los artis- 
tas también se aburrían. Casi a diario, después de la 
variedad, artistas y ficheras nos reuníamos a tomar de- 
recho; nada más las golfas. Las talón se iban a dormir 
con sus viejos. Las golfas nos íbamos al Retirito. Era- 
mos como una gran familia. : 
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In una de esas reuniones lo conocí. Me invitó una 
capa. 


- Deja que te bese la mano, reina. Pide lo que quieras. 


En alguna ocasión recordaba haber visto, tal vez en 
una película, cómo la heroína pedía un Travesi, y acer- 
cándose al pianista, le pedía al oído que le tocara Azul. 
Me sentía interesante. Volví a la mesa; él me miraba 
sonriente. 


—¿Te gusta la poesía? 
—NO..., no conozco nada de eso. 


—Ven, te digo una. Acércate. 


La nieve cae en copos, 

sus rosas transparentes cristalizan. 
En la ciudad, los delicados hombros 
y gargantas se abrigan; 

ruedan y van los coches. 

Suenan alegres pianos, el gas brilla. 
Y si no hay un fogón que le caliente, 
el que es pobre tirita, 


Sin saber por qué, lloraba. Caminamos hasta la Ala- 
meda. Nunca había sentido tanta vergúenza como esa 
mañana. Serían las ocho. La gente volteaba a verme y se 
reía. Mi traje era azul con muchos tules, mis zapatos 
estaban llenos de piedritas brillantes, y llevaba una gasa 
que apenas tapaba. No lograba caminar derecha. Llega- 
mos a la Alameda y nos sentamos en el pasto. No sé 
cuántos versos me dijo. 


—¿Dónde vives? 
—En el Hotel Camelia. Yo me voy sola. 


—No, ¿por qué? Tengo tiempo de llevarte. 





Ya me lo esperaba, pensé. Pero no era lo que yo espe- 
raba. Me dejó a la puerta del hotel. 


-—Dame tu teléfono, te llamaré más tarde. 


Me besó la mano y se fue. Siempre fue así. Nunca quiso 
besarme en los labios. Todos los días se despedía en la 
puerta y me decía frases halagadoras. 


Cuando yo le platicaba de él a mi amiga Alicia, se reía. 


— ¡Pero qué sangrón es ese cuate! ¿No te aburre?, a 
la mejor es puto. 


—No, no me aburre. Yo no le hallo ningún chiste a tu 
cabrón Tiburón. Todo el día duermen y hasta en la noche 
te da de tragar. A ver, el viernes con lo que te hizo, y 
sigues con él. Me da rabia nomás de acordarme. Y tú 
todavía de pendeja gritándole: 


—“Viejo, ábreme. 
— “¿Cuánto te hiciste? 
—-“Ochenta pesos. 


-—“¡Voy! Aviéntamelos por debajo de la puerta y pírate 
a ponerle. No te abro hasta que no sean trescientos”. 


-——Con el frío que hacía y así saliste. Te brindé mi 
cuarto y no te quisiste quedar. Y esa tos que no se te 
quita. Después de esa porquería las golpizas que te da. 
Ya te desfiguró la nariz. Vámonos lejos si le tienes 
miedo. 


——No puedo dejarlo. Se enoja porque dice que ninguno 
de su profesión tiene nada más una sola vieja, ¿no?, así 
que tengo que talonearle. 


* * * 


—David, me apena que me des dinero. Quisiera ir a 
trabajar. 
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—No puedes volver allá. Ya le dije a mi familia que 
me Caso. Sube a vestirte para festejarlo. Toma esta tarjeta 
antes de que se me olvide, porque esta noche nos vamos 
de parranda. Mañana me hablas por teléfono para ir al 
juzgado. Ahora apúrate. Antes que nada compramos la 
ropa. Necesitas estar muy linda. 


Al entrar le pedí al administrador mi llave, Con la prisa 
no me fijé que había dejado la tarjeta sobre la ventani- 
lla. Hasta la madrugada, cuando David se despidió de 
mí, me acordé. 


—Raimundo, ¿me da la llave y una tarjeta que dejé 
aquí? 


—Pues la tarjeta no está, y la llave no te la doy por- 
que el patrón dijo que hasta que pagaras lo que debes 
no te dejara entrar. 


Yo llevaba dinero pero el coraje que sentí fue por la 
tarjeta. Me violenté tanto que subí el brazo y lo descar- 
gué con todas mis fuerzas, golpeando el vidrio con mi 
bolso. 


El vidrio saltó hecho pedazos. Raimundo gritó: 
—¡Méndiga vieja, ya me heriste! 
—i¡La tarjeta! ¡Dame la tarjeta! 


Raimundo sangraba a chorros. Los inquilinos se amon- 
tonaron. 


—¡Hay que llamar a la patrulla! 


—¡Y a la Cruz! —dijo otro—. ¡Mira nomás cómo te 


dejó esa loca, mano! 


Desesperada, entré en un cuarto de baño. Me sentí 
como una basura. 


No quiero que me lleven a la cárcel porque no lo hice 
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a propósito. Si David se da cuenta, ya no me va a querer. 
Mejor me mato. 


Casi como sonámbula, cogí un pedazo de espejo. Em- 
pecé uno, dos, tres intentos, y la vena no se rompía. Ya 
se oía la sirena de la Cruz. Atontada, veía mi sangre. Me 
arrastré hasta los papeles llenos de mierda. ¡Aquí es mi 
lugar, imbécil! ¡Hice todo por perderte, David! Grité su 
nombre varias veces. 


Desperté al sentir dolor en la muñeca. El doctor me 
tenía desnuda en la delegación. El agente del Ministerio 
Público también miraba. 


—Piernudita, ¿se te quitó la borrachera? ¡Buena la 
hiciste! Te va a ir mal, le abriste la cara cerca del ojo. 
Esa herida deja cicatriz perpetua. Te vas a tener que 
poner a tiro, aquí el médico la clasifica, 


—¿Cómo? No entiendo. 


—Si, gúerita. El pone que no deja cicatriz, pero ya 
sabes: te acuestas conmigo y luego con él, y te vas. 


Le escupí la cara. 
—¡Pendeja! ¡Ahora mismo te consigno! 


Empezó el papeleo. Después un policía me llevó al Car- 
men. Apenas contestaba las preguntas. Me agarraron las 
manos, me pasaron una cosa como para amasar pan, un- 
tada de un líquido negro, pegajoso. En un cartón me 
fueron poniendo dedo tras dedo. Al poco rato llegó un 
camión grande. 


—¡A ver esas viejas que están para la Peni, que se 
formen! 


¡Qué sucia y tonta! Desde un principio lo sabía. El 
decía: 


—No importa nada, ni la vida del hotel, ni el ambiente. 
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Pero yo pensaba: no va a querer verme David si se 
da cuenta de la cárcel. ¿Para qué quiere una esposa fi- 
chada? Mierda... 


Me llevaron al juzgado decimoséptimo. Las palabras 
del juez no las entendí hasta que dijo: 


—Doscientos pesos de caución. 
Entonces se acercó un coyote. 


—¿Qué le pasa, giera? ¿No tiene para pagarla? Yo 
le presto. Ahora mismo se la pongo. 


-—Tengo la mitad, usted pone la otra. Luego saliendo 
se la doy. 


No sé las maniobras que hizo. Salí sin saber a dónde 
ir. El coyote me esperaba. Caminó largo rato junto a mí. 


—Giúerita, vamos un rato, ¿no? 


—¡Imbécil! ¿Quieres dinero o coger? Si me voy con- 
tigo no te doy dinero. 


—Prefiero el dinero. 
* » * 


Nunca volví a ver a David. Tenía miedo y vergúenza. 
Viví varios meses en el Hotel Camelia. Raimundo el ad- 
ministrador —él que herí— no volvió desde aquella ma- 
drugada. Alicia también se fue del Camelia, porque dejó 
de ganar la cuenta que le exigía el Tiburón; éste se la 
llevó a un cuarto más barato y dejó de comprarle jarabe 
para la tos. En cambio él ya traía coche. También estre- 
nó cinco trajes. 


La volví a encontrar. No era posible que estuviera tan 
cambiada. Ella, tan menudita. Parecía un palo con cuatro 
varas encajadas. Cuando llegué a vivir al hotel simpati- 
zamos, me contó que tenía poco tiempo de haber llegado 


de Tuxtla. 
—No tengo padres —me dijo—. Viví siempre con mi 
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madrina. Como ella apenas ganaba, me mandó a la ca- 
pital para que trabajara de criada. Las demás muchachas 
que trabajaban por la Roma me invitaron a bailar, y 
ahí conocí al Tiburón. ¡Es re aventado! Luego luego me 
dijo que si quería ser su vieja, que él tenía una buena 
esquina donde yo ganaría hasta doscientos o trescien- 
tos diarios. Esa misma noche me desculó. Al otro día me 
llevó al salón de belleza para que me cortaran las tren- 
zas, porque decía que parecía guarina. Estuvo cuidando 
que no me dejaran tanto tiempo el permanente. No le 
gusta el chino muy apretado. Decía que parecían frijoles 
refritos. Ya en la noche me presentó con unas muchachas 
que estaban paradas. Después me llevó de la mano junto 
a una mujer, la más grande de todas, y le dijo: 


—“Manita, ésta es mi vieja. No quiero que le echen 
bronca. Ando limón y parece que está pasadera, ¿no? 


“Antes de irse, mi viejo me hizo recomendaciones. “Vie- 
ja, ponte verga: antes de meterte con el buey le vas apre- 
tando el canal en medio de los huevos; así le sigues hasta 
llegar a lo grueso. Si le sale agua clarita, ya sabes: está 
sano. Pero si le sale como pus le das su dinero y no te 
metes con él. Acuérdate, toda la tarde te enseñé. No se 
te olvide. Ya me voy, vieja. Cobra adelantado, no sea 
que te vean maje'. 


“Y muy celoso. Siempre se para enfrente, cuidando de 
que no me tarde mucho con el cliente. Se encabrona. Me 
reclama y después en el cuarto me madrea. Dice que no 
debo de gozar con otras vergas”. 


* * kk 


Pero ésta no era ya la Alicia que me había contado 
todo eso en el hotel. 


—¡Alicia! ¡Qué gusto verte! 
—No te acerques, estoy enferma. 


—¿Qué tienes? 
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cl Tiburón me dejó porque no le llevaba dinero. Pasé 
muchos días sin comer. De la pena nada más tomaba. 
La tos seguía y seguía. Me sale sangre. No tengo cuarto. 


¿Dónde duermes? 

In la calle. 

¿Ya comiste? 

No. tengo dos días sin tragar ni madres. 
¿Por qué no me buscaste? 


Me dio miedo de contagiarte o de que te negaras a 
ayudarme. Tampoco me meto con ningún cabrón. No 
quiero contagiarlos. A lo mejor tienen hijos y les llevan 
la enfermedad. 


Ven, vamos para que comas algo. 


+ + »* 


- -Apenas tocaste la comida. 


-Es que se me fue el hambre. Por favor, Toña, diles 
«que rompan el plato y el vaso. 


-—Sí, no te preocupes. Alquilé un cuarto al lado del 
mío. Mañana temprano vamos a que te vea el doctor. Ya 
verás como no estás tan mal. 


Rk * * 


—Acércate, muchacha, mira bien. Sal tantito, niña; 
déjame hablar con tu amiguita. 


—¿Viste los hoyos que tiene? Bueno, son cavernas. Tu 
amiguita sólo vivirá unos ocho días más. ¿Te fijaste como 
escupe? d 


—Sí, antes de venir aquí tiré la bacinilla. Era una cosa 
mitad amarillenta, con rojito. 
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—Pero ¿por qué no se cuidó antes? Lo único que puedo 
hacer por ella es darle una carta para Huipulco. 


—Por favor, dígale que se va a aliviar, que no está tan 
mala. 


—Alicia, vamos al hospital para que te den cama y te 
alivies. El doctor dijo que el aire del campo te ayudará. 


Con la carta, nos recibieron pronto y pronto me dijeron 
que ahí no querían incurables. 


—¿Te dijo el médico que si? 


—NOo, por ahora no hay cama. Dentro de un mes vol- 
vemos. Sube a descansar. El dueño del hotel quiere hablar 
conmigo; seguro me cobra lo atrasado. De una vez se 
lo doy. 


—Si no abro es porque me dormí. Estoy cansada. 


—Qiga, Antonia: esta mañana que Ana hizo el cuarto 
de la amiga de usted, dijo que no seguía más en el tra- 
bajo porque la muchacha tiene tuberculosis y, como com- 
prenderá, eso no me conviene. No le cobro lo del cuarto 
de ella, porque, ¡caray!, cuando menos esa es mi ayuda. 


—No, don Miguel. Cobre todo y ai muere. 


-—Bueno, si no le gusta a usted váyase con ella. Andan 
de putas, se buscan líos, y quieren que la gente decente 
les arregle sus problemas. 


Alicia, que mientras tanto había bajado, escuchó todo. 


—No te preocupes, Toña. De una vez vamos al Hospital 
General. Puede que ahí sí me den cama. 


—Deja hacer una Pa Una bata, pantuflas, cepillo 
y pasta de dientes... 


—Ni te ocupes; total, sé que no duro... 
Llegamos al hospital. 
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-¡Bueno, esta gente parece que mantiene el hospital! 
Por fin nos atendieron. 


Es en el pabellón 26. Alicia, no te dejes maltratar por 
Ins enfermeras, son unas mulas. Si te hacen algo o no 
te atienden, mañana tempranito que venga a visitarte me 
lo dices. 


Diariamente veía como ella con mis mentiras se aga: 
rraba a los días. Comía, se peinaba. El último día se 
maquilló. ¡Qué bella estaba! Con sus ojos azules, su ca: 
hellera ondulada, larga, negra. 


:—El Tiburón se va a llevar una sorpresa cuando me 
vea sana y llenita. Me va a rogar. Ya parece que lo oigo: 
'¡Vuelve, vieja!” Pero lo voy a castigar siquiera un mes. 
Después me junto con él, pero eso sí: no va a ser igual 
que antes. Le pongo la condición: tres comidas al día y 
paseos por el bosque. 


Le vino un acceso. Casi no podía respirar. Estaba roja 
encendida. 


-—¡Para ya, por favor! 


No me oía. La perra tos la tenía en sus garras. Después 
se quedó quieta, con los ojos tranquilos. 


Los médicos y enfermeras iban y venían. Uno de ellos, 
muy joven, se acercó. 


—¡Era imposible! ¡Lástima! 


Llegué al hotel. El dinero que tenía sólo alcanzaba para 
la caja. Faltaba para su pedazo de tierra, el velorio, flo- 
res, velas.. 


—Viviana, llame a las muchachas. 
—¿Para qué las llamo? 


—Por favor, las necesito. 





Por fin reuní lo necesario. Faltaba la corona. 


——Japonesa, encárgate de todo. Voy a buscar al Tibu- 
rón. Cuando menos que compre la corona. 


—Tiburón, Alicia lo necesita. 


-—¿A mí? ¡Para qué! Dígale que pierde su tiempo. No 
pienso volver con ella. 


-—Ni ella tampoco. 


No pude ir al velorio. Me parecía un crimen estar con 
ella y el Tiburón ahí parado con su querida, llorando los 
dos. La Japonesa me lo contó todo: el Tiburón miró la 
carita de Alicia a través del cristal y lloró abrazándose 
a la caja. Al entierro tampoco fui. 





a 


Ramón Guzmán 


Después de lo de Alicia me fui a vivir a unos departa- 
mentos amueblados en Ramón Guzmán. Hice amistad con 
una muchacha que trabajaba de bailarina. Me dijo que 
había campos de trabajo, aparte de los cabarets, que yo 
no conocía. Me llevó a varias casas de citas. Dejé mi 
teléfono en cada una para que me llamaran. Un día 
Aminta, mi amiga, llegó temprano por mí. Tomamos un 
coche que nos llevó a Coyoacán. Comprobamos el número 
y tocamos en un gran portón. Nos abrió un señor ves- 
tido de campesino que nos condujo hasta el comedor, 
donde estaba el influyente rodeado de mujeres. Nos reci- 
bió muy ceremonioso. Hicimos la comida. Después todas 
las muchachas pasamos a probar un consolador eléctrico 
que el señor tenía en su recámara. No me gustó el am- 
biente, pero sentí curiosidad por ver funcionar el aparato 
del viejo panzón. 


Entró semidesnudo, con los cachetes y la nariz colo- 
rados. Muy sonriente, colocó a una chica sobre la cama. 


—Para que no te resfríes, caliéntate primero con mi 
cobija eléctrica. 


—Me da miedo, vaya a hacer corto. 


—No seas tonta, me la acaban de traer de los United 
States. 


Apareció algo semejante a la verga. Lo conectó y la 
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cosa empezó a vibrar. La muchacha se retorcía. En fin 
todas ahí sonrientes celebrando la genialidad del señor. 
Sastisfice mi curiosidad de conocer el aparato eléctrico. 
Cogí con el aparato y no sentí ni madres. 


—Ya me voy Aminta. 


—No seas tonta, es buen cliente. Me he quedado aquí 
hasta el día siguiente, y vieras que bueno es. Viene mu- 
cha gente pobre a tratar sus problemas con él y le dice 
a su secretario: 


O nota, apunta, tenlo presente, recuérdamelo, cí- 
Osica 


—Luego les da sus palmaditas a los huarachudos. Tú 
sabes, un personaje como él hacerle caso a uno. 


Llegamos a la puerta del enorme jardín lleno de hor- 
tensias. 


—Mira, estas flores las cuida él personalmente. 


RR *  * 


Trabajar con madrotas me gustaba. Una amiga de 
Aminta me animó a que cambiara de ambiente: había 
cada cabrón visionudo. 


—Vamos al Café Aguila, ahí conozco a varios repre- 
sentantes, Ni tú ni yo bailamos mucho, pero podemos 
trabajar de solistas. Así nadie nos manda. 


El café Aguila tenía mucha luz. Había hombres y mu- 
jeres, todos madreados. Las mujeres, unas cuantas jóve- 
nes y las demás de treinta en adelante, muy maquilladas 
y con un aire de artistas famosas. Besos, manoseos, feli- 
citaciones, conversaciones: 


—Mari Telma está ahora posando para las revistas de 
historietas. También está en Televicentro. ¡Qué suerte 
tiene! 


88 





a 


Sí, caray. Yo ya tengo tres meses sin contrato. El 
aho pasado salieron varias oportunidades al mismo tiem- 
pu. Así es esto. Los ahorros que guardé se están aca- 
hundo, A ver si mi agente ya agarró un buen contrato, 


"Fodas las conversaciones eran iguales. Hablaban can: 


«ndos. Me sentía a gusto con ellos. La lucha por comer era 


¡mrecida en todos lugares. Como a las doce llegó el con- 
iratista que esperábamos. Traía contratos para Varios, 
hombres y mujeres. Mi amiga me puso un nombre de 
artista y fuimos a Jalapa. Al llegar a la ciudad veía todo 
hermoso. Creía que el lugar a donde ibamos a bailar sería 
en el centro. Le dimos la dirección al chofer. Atravesa- 
mos toda la ciudad hasta llegar a las orillas. La casa era 
común y corriente. No tenía ningún anuncio de centro 
nocturno. Sentí miedo, Me imaginé que nunca saldría de 
ahí. Mi amiga también tenía miedo. Por fin, tocamos. 
Salió un hombre bajito. 


—¿Las manda el contratista? Entren. 


Subimos al segundo piso. Nos enseñó nuestro cuarto. 
Era peor que el Hotel Camelia. 


—Bueno, ¿dónde vamos a bailar? 


—Abajo. Vengan, les enseño el lugar. 


Bajamos. En la cocina estaban varias muchachas con 
cara de haberse levantado en ese momento. Pensaba que 
nada más en México había ficheras y resultaba que no, 
también en la provincia se cogía tupidito. 


El salón de baile estaba OSCuro. Apestaba a semen y 
vino. Llegó la hora de presentarnos. Mi amiga abrió el 
número. Cantó y bailó. Le seguí yo. En realidad nunca 
me había fijado como miraba un hombre; al darme 
cuenta me sentí como un gorila. En medio de tantos ojos, 
exhibiéndome sin más ropa que un bikini y las tetas al 
aire. El dueño me pagaba por el número y los gordos 
pagaban copas por ver. Se reían de mí al mismo tiempo 
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que decian palabras hirientes. Sentí una rebeldía asfi- 
xiante. A las ficheras casi no las tomaban en cuenta. 
Ellas no contaban. ¿Qué hacía yo? Nada; mover las nal- 
gas y acercarme a la mesa. Después de terminado el 
número, lo mejorcito de la ciudad me invitó a su mesa, 
que los honrara con mi presencia. Me sentí rastrera por 
divertirlos. Además, era al movimiento de nalgas al que 
invitaban, y no a mí. Todas las noches era lo mismo. Por 
fin terminó el contrato. 


Regresamos a la capital. Seguí frecuentando el Aguila. 
Después salió un contrato para Ciudad Juárez. La curio- 
sidad de conocer una frontera y el sueldo me animaron 
al viaje. Fue emocionante. Los pueblitos, las gentes, todo 
era nuevo. Juárez no tenía más que cabarets. 


La variedad era en el Waikiki Segundo. Me seguía chin- 
gando estar en cueros en medio de la pista. No molestar 
a los gordos y hacer como si aceptara sus caricias mien- 
tras por dentro sentia asco. Pero ahí, en cambio, mientras 
yo bailaba ellos hacían cerebro sin que yo les quitara 
nada. Por otra parte, era una sensación rarísima el 
sentirme utilizada y sin coger con nadie. Después del nú- 
mero llovían invitaciones. Había muchachas del lugar, al- 
gunas de ellas más atractivas que yo; sin embargo, 
las atenciones eran siempre para mí: seguramente los 
pendejos pensaban que mi culo era más exclusivo dado 
que dizque era la vedete, 


ok ox 


En Juárez conocí a una gringa bastante guapa. Alta, 
rubia, de ojos azules. Se llamaba Artemisa y tenía algo 
que la distinguía de las demás gúeras de su país: un ca- 
brón lenguaje pesadísimo, Nos hicimos amigas. Quería 
venir a México. Esperé a que terminara el contrato y 
regresamos juntas. La forma en que ella ejecutaba era 
distinta. El primer día fuimos a un bar por Reforma, Juan, 
el cantinero, recibía llamados de casas donde iban políti- 
cos de altura. La gringa y yo fuimos a una de ellas. 
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TARA IIA APRA PERERRREIAAN TA: 
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El lugar estaba por avenida Universidad. Nunca había 


dueña 
visto una casa tan lujosa. Entramos en la sala. La 
nos dio el visto bueno. 


-—Flías, Elías. ¿Están bien, verdad? 


La gringa me explicó: 

—Ese tipo es influyente, dueño de un gran hotel. Segu- 
ro salimos con un quinientaje. 

Una chica empezó a hablar de poesía y un asco cerdo 
amigo de Elías se quedó puñeto. 


-——¡Qué mona niña! Ven, acércate... 
Después, otra dijo que iba a bailar. 
—¡Bravo, bravo! —gritaron dos gordos. 


-—Mejor dejamos a Sor Juana para la cama: —dijo el 
gordo, aventando a la muchacha de los versos. 


Pusieron música clásica; el Bolero de Ravel. La mucha- 
cha pasaba con el calzón bajado. 
—Pon aquí, papá. Anda rey, para que yo baile. 


i 
-Muchachas —dijo Elías-—, Su o ero en 
mn 1 S Ó iente ser padrote. 
ieja; quiero saber qué se silente St 
da Últimas vez que gasto dinero. Vieja, quiero ver un show 
de A añ 
La que estaba bailando dijo que ella lo hacia. Escogl 
a otra: 
—Ven, Perla. Vamos a hacerlo. 


—-Hay mucha luz, apágale. 
-—No, porque hacen trampa —-protestó un gordo. 


j la afombra. Una y otra 
Perla y Gladys se tendieron en lo Lác 


se acariciaban. Gladys hacía como los ho 
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los senos, el ombligo... hasta que llegó abajo. Después 
se cambiaron de posición. Las dos se lamían en medio 
de las piernas al mismo tiempo. La patrona miraba 
enrojecida: 


—i¡Mira! ¡Ve! Bien que se quieren; lo hacen de verdad. 


Un gordo se desnudó y se acostó en medio de las dos. 
Gladys empezó a sobarle la verga. Perla lo besaba en 
la boca. Al ver que no se le paraba, Gladys empezó a 
mamarle. El gordo se retorcía, hasta que se levantó brus- 
camente y acabó llevándose a las dos a la recámara. 


La fiesta seguía. Artemisa y yo estábamos con otro 
gordo muy distinto. Nos platicaba que los domingos era 
feliz. 


—Me voy a Cuernavaca con mis hijos. Son preciosos. 
Por la mañana antes de irnos vamos a misa. Es el único 
día que me olvido de todo. Se lo dedico a ellos exclusi- 
vamente, 


—Bueno —le dije—, ¿tú nunca le das el mameyoso a 
tu mujer. 


—No, nunca. 
—¿Por qué? Si es igual que todas. 


—Pues porque se prostituye, se volvería morbosa. Ade- 
más que no es igual. Es una dama decente. 


—Entonces, ¿cómo haces con ella? 


—Normalmente, como debe ser. 


—¿Qué tal si le da tentación por saber? En el salón 
donde me peinan he oído a varias señoras decentes ha- 
blar de que sus maridos lo tienen grande, delgado, grue- 
50... O que las ponen en tal o cual forma. Luego hay 
unas que sienten curiosidad porque sus maridos no les 
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j j jo”, ter- 
hacen cosas diferentes. “¡Mi marido es un pendejo”, 
HITO 
minan diciendo. 
- Hay de mujer a mujer. Mi esposa es católica. 
-—Pues por esa razón es más cachonda. 
DS ; lia es 
Mira, mejor cambiemos de plática. Mi famili 
E , 
uparte... ES 
En eso estábamos cuando Elías se levantó an, saluda: 
a dos tipos. La patrona retorció el culo de gusto. 
—Siéntate, Rey. Toma lo que quieras. 


j spués 

El muchacho se sentó. Hablaron en voz baja. e me 

s señalaron a las dos. El movió la cabeza, asi A 
no 


-—Las dos nuevas, vengan. Se van con él a la recámara 
Después les pago yo. 
—No, señora. Así no. 
—¿Por qué no? Si yo les digo que pago. 
—No, porque luego se le olvida. 
—¿Pero es que no se dan cuenta? No es edi 
cosa entrar al cuarto con un joven tan importante. 
—Que entre otra. Nosotras nos vamos. 
—Pues no se van. Aquí se sale hasta las cuatro de la 
mañana. 


—Si no quieren, déjelas. Me gusta aquélla que está sola. 


—Pero, ¡es idiota! Son putas pendejas. 


jó. Si hamos 
Agarró un vaso y nos lo arrojó. Si no nos agac. 


nos hubiera herido. 


tro. Y lleva al 
s no salen hasta las cua 
ed Conste, ahí nadie entra más que 
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—Manolo, 
joven a mi recá: 








yo. Para que veas que aquí se te da lo mejor. ¿Verdad 
que no estás enojado, amor? 


Artemisa estaba furiosa. Maldecía no sé cuántas cosas 
en su media lengua. 


—¡Vieja imbécil! 
—Mira -—dije-— que chingona. Quiere que le demos 


cachucha al zángano ese. Mejor se la doy a un bolero 
pero porque yo quiera... no para complacerla a ella. 


-—Tiene que pagarnos lo del vaso que nos lanzó 


ro y yo nos quedamos en la sala jugando ca- 
ca cd e Pe los gordos estaban en la recámara. Las 
uchachas platicaban de sus viejos. L : 
. La 
pasaba la lengua con el hotelero. á e 


Bajó el jovencito con la muchacha. 
——¿Qué pasó, amor? ¿Te dejó contento esta niña? 


—Sí, es muy buena para eso. 


—El también, ¡es tan mono! Mira: me regaló su pañue- 


de recu rd y pus Ss y 
lo e e O o su nombre el mío en tu cupido 


—¿De veras? ¡Qué lindo! 


— Mi . ERAS A 
Mira: Mi corazón como recuerdo de unos momentos 
gloriosos. Gabriel y Maribel”. 


El joven se fue con su pistolero. 
—Vámonos, Artemisa, ¿o te quedas? 
—Pero, ¿por dónde salimos si no nos dejan? 
—Yo me salto la barda. 


Saltamos la barda. 
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l:l gusto que tenía era poder comerme tres pollos para 
mi solita, chocolates, pasteles... lo que no comí de niña. 
Más tarde compré un radio, Llegaba al departamento. 
¡ota un altero de novelas semanales y cuentos de monitos, 
“siempre llegaba de madrugada. En las novelas de moni- 
tos, cuando la heroína estaba sola en su cuarto se paraba 
u platicar con su imagen, ensayaba poses para atraer a 
los hombres, o ponía sus discos preferidos para leer con 
música. Yo hacía todo eso. Otras veces ponía el radio en 
la estación del “Heraldo del Chocolate”. Tocaban valses 
que me gustaban porque sugerían los sueños, el vestido 
azul, los quince chambelanes, un pastel de quince pisos... 
...todo lo que mi padrino -—El Chiva Sataray— pensa: 
ba hacer para mi. Lloraba tanto que empecé a odiar todas 
estas cosas. No tenía caso herirme. Después venía otro 
llanto raro porque no encontraba la causa. Dormía hasta 
la una de la tarde. Al levantarme tenía planeada la coxmi- 
da: ¡chiles rellenos, chiles rellenos a diario! Eran mi 
obsesión. Después de comer iba al salón a peinarme, lue- 
go a vestirme. Todo eso era un tormento. Hacerme las 
anchoas. luego el secador, del secador a la desgreñada, 
de la desgreñada volver a cepillar el pelo; por fin, el 
peinado listo. “No tiene caso; pero si no me peino... 
Bueno... ni modo, tengo que hacerlo”. 


¡Cuantos cines conocí! Cineac, Savoy, Cinelandia. 'Podos 
trabajaban de once a once. Compraba algodones de azú- 
car, palomitas, muéganos... hartas golosinas. En un solo 
día entraba a dos o tres cines, y me la pasaba en el 
agasajo. 


Otras veces iba al bosque, bien armada de cosas. Pero 
sola no podía divertirme. Buscaba muchachas que andu- 
vieran de pinta y las invitaba a remar. 


—¿A qué escuela vas? ¿Qué estudias?, me preguntaban. 


Les respondía con mentiras. Sentía una horrible ver- 
gúenza de que adivinaran algo. Cambiaba de plática. Te- 
nía tanta importancia para mí que se les antojaran cosas: 
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una torta, una lechc malteada. Cuando se las obsequiaba 
y las veía comer sentía como si hubiera cumplido con un 
deber. Luego las citaba para llevarlas a ver dibujos ani- 
mados. Muchas de esas películas ya las había visto como 
diez veces. Después cortaba su amistad, pues me imagina- 
ba que nunca iban a aceptarme como era. 


Otro de mis refugios era la Virgen de Guadalupe. La 
visitaba con frecuencia. Por aquel entonces tuve relacio- 
nes con un estudiante de leyes que conocí en la fonda 
“Pásenle, Jóvenes”. Fuimos varias veces al cine. Deseaba 
casarme con él. 


—¡Virgen, haz que no se dé cuenta para que me quiera! 


Yo le rogaba a la virgen porque era una madre que 
no pegaba ni tenía el lenguaje negro de mi madre. Así 
que todo mi cariño era para ella. ¡Era tanta mi confianza 
en que me haría caso! Una mañana mi novio llegó a la 
puerta de mi casa, tocó y me abofeteó: 


—¡Puta descarada, burlándote de mí! 


—No te vayas pendejo y mámame el culo. 


El demonio que se me metió. No fue contra el novio 
sino contra la Imagen. 


Aquella noche bebí mucho. Cuando llegué al cuarto 
rompí su veladora, descolgué el cuadro y lo azoté; des- 
pués bailé sobre él. Estaba tan enfurecida que dejé la 
puerta abierta. Mis vecinas se aglomeraron: 


—¡Cállate, blasfema! Te va a castigar. 


—No me importa. 
Nunca más me dirigieron el saludo. 


E Rx * 


Artemisa, la gringa, seguía visitándome. 


















.—Vamos con una vieja que tiene un cliente bueno. Ya 
me llevaron con él. Así que tú puedes ir. Te pones lista 
porque el viejo es un político maniático y no puedes 
cobrarle directamente. Tienes que hacerle un cuento, Es 
mejor que te explique la mujer que le lleva viejas. Ven, 
vamos con ella. 


Entramos en unos departamentos que estaban por las 
valles de López, la mujer ya nos esperaba. Estaba en 
bata con zapatos dorados y llena de pulseras, collares 
falsos. Blanca, ojos muy pintados, vieja. 


—¿Esta es tu amiguita? Me parece que tiene mucho 
maquillaje y ese vestido es muy vulgar. Lávate la cara 
y quítate esa ropa. Vamos a transformarla. 

-——Doña Celia, ahí está su viejo. ¿Qué si ya está lista 
la muchacha? 


—Que entre, dile que entre. 


-—¿Qué pasó, Celia? Apúrale, porque el patrón tiene 
muchas cosas que hacer. 


-——Ya vamos, ya vamos. ¿Qué tal quedó? 
—De verdad que parece niña decente. 


—Ni por un pelito se te ocurra decirle tu actividad. Si 
te pregunta algo le dices que eres casada, pero que tu 
marido no gana lo bastante y que por este motivo tú tra- 
bajas de manicurista. Fue así como me conociste. Yo te 
hablé de él y tu sentiste admiración y curiosidad por 
conocerlo. 


—No manejes tan rápido, Raúl. ¿Cómo van las cosas, 
Raúl? 


-—¿Qué cosas, vieja? 
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—Pues lo del patrón. ¿Tú crees que gane? 


— ¡Claro que sí! No hay contrincante para él. Si gana, 
ya estuvo que nos hicimos. 


—Ya ves qué discretos somos, y el patrón todo esto lo 
reconoce. 

—Toca el timbre, vieja. 

¡Qué casa! ¡Grande, grande y con baños guindas y azu- 


les por todos lados! No había un solo cachito de suelo 
sin alfombra. 


—Siéntate aquí. Muy discreta. No se te olvide que a 
él no le gustan las putas. ¡Ah, y nada de cobrar! El me 
da a mí tu gratificación. Me voy, ya viene. 


—Buenas tardes, señorita. ¿Gusta tomar un coñac? 


—Como guste, señor. 


Tocó el timbre y enseguida apareció un tipo muy ele- 
gante vestido de negro, con guantes blancos, arrastrando 
un carrito que parecía de plata, El patrón sirvió una 
cantidad ridiculamente pequeña para el gran tamaño de 
las copas. Se sentó junto a mí, cruzando sus piernitas 
cortas. Todo en él era corto: la estatura, su trajecito. 


—¿En qué trabaja? 
—Yo no trabajo. 


—¿Entonces de qué vives? 


—¿Pues de qué crees? 


—Es una lástima. Es usted joven y bonita. Debería 
casarse. 


-—Cásate tú conmigo..., ¿y por qué te da risa? 


—-Es que yo no puedo hacerlo. Pero tendrá pretendien- 
tes jóvenes. 


—-No, hombre, ni tú ni nadie. 
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—¿No quiere otra copita? Porque yo me voy. Tengo 
muchos asuntos pendientes. 


—¿Entonces no quieres nada conmigo? 


—De verdad no puedo, señorita. Tenga este obsequio 
y ¡buena suerte! 


Me quedé sola, “¡Viejo pendejo! De modo que no le 
gustaban las putas. Lo sabía, lo sabía. Diciéndole la ver- 
dad me tenía que dar dinero y sin coger. ¡Seguro que 
las que según él son decentes, vienen por su linda cara! 


Miré los billetes. De modo que la conseguidora estafa 
más de la mitad. Cabrona tranza. 


No había noche en la que no pasara por cosas desagra- 
dables, juntando odio, sintiendo latigazos, juntando cada 
noche más y más. 


Nunca tenía un lugar fijo donde poder estar. Iba al 
Waikiki cuando quería y esa vez el jefe de mesas me 
lHevó a una de pista. 


—Ven, gúerita, pórtate bien con ellos, son buenos clien- 
tes. Uno de ellos es director de cine y parece que anda 
agasajando a unos amigos. 


El director de cine, a mi ver, aunque vestía como los 
elegantes del cine inglés, tenía una cara de cabrón, pero 
guapo; me gustó un chingo. A los otros no los vi bien 
y como el director nada más se dedicaba a escuchar a 
un hombre que hablaba, yo pedía y pedía copas. La otra 
compañera también se fue a fondo. Al terminar la varie- 
dad pidieron la cuenta. 


—El señor las invita a las dos a su casa. ¿Pueden 
salir? 


—Sí, como no, pero tenemos que dejar dinero aquí. 


—Cobra bien, tiene lana —me dijo al oído el director. 
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A la salida, el director se encasquetó un sombrerito 
que parecía de otro hombre más pequeño que él, y se 
enfundó sus guantes y un abrigo que también le que- 
daba chico. Y después uno como paraguas o bastón. Al 
salir se despidió muy ceremonioso y nosotras seguimos 
al hombre que pagó la cuenta. 


Nos subimos en un coche muy elegante. El que pagó 
la cuenta no nos dirigió la palabra en todo el camino. De 
vez en cuando nos miraba largamente y se sonreía con 
nosotras. Vivía por ahí mismo en el Paseo de la Reforma. 


Era una de esas casas grandes y lujosas que me daban 
miedo; palabra que sentía que si yo viviera ahí me 
perdería. 


Casi siempre los que viven en estos caserones son dos 
O tres personas. Son más sirvientes que amos. ¡Qué derro- 
che! Refrigeradores llenos de comida. Creo que nunca se 
la acaban, comen como gatos. 


Al entrar en la casona tuve la sensación de que un día 
un hombre como este, que vive tan solo, enloquecería y 
se convertiría en el demonio y yo tendría que gozar y sen- 
tir, sentir hasta el infinito. 


El hombre nos dijo que nos pusiéramos cómodas y que 
escucháramos música mientras él iba a preparar unos 
cocteles. Por suerte ni la otra ni yo hicimos caso en eso 
de ponernos cómodas. 


Entró el hombre con la cara congestionada como si 
alguien lo hubiera hecho enojar. Los ojos los tenía raros; 
me imaginé que era vicioso. 


Volvió a dejarnos solas. Presintiendo algo, nos acerca- 
mos a la puerta que daba al jardín. Tenía miedo. Mi res- 
piración y la de la otra chica nos asustaba. Procuraba 
contenerme, pensar cómo salir. No dio tiempo, ahí estaba 
el hombre con dos perros enormes. Parecía un gigante 
de los cuentos de ogros, de esos que se enojan porque se 
meten en sus propiedades y luego se comen a sus víctimas. 
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Empezó a reír, reír, reír. Nos soltó a los perros. 
-¡Echénselas! ¡A ellas, a ellas! 


Sentí el aliento del animal en mi cara, los gritos de 
mi compañera, los ladridos y arañazos, los animales y la 
risa del hombre. 


No podía más. Sentí que mi cerebro tronaba. Todavía 
ahora no sé cómo encontré la perilla de la puerta. Cuando 
salí, la otra no se soltaba de mi abrigo. 


Está loco, está loco —decía llorando. 


Caminamos un buen rato pensando cada una en sus 
cosas. 


¿Será como el paralítico? 


El paralítico también nos dio un buen susto. 


Aquella noche en que fue al bar en busca de mujeres, 
¿cuántas fuimos? ¿Tres? Sí, tres... 


Cuando íbamos a su casa no comprendía para qué nos 
necesitaba. 


—¿De qué te ríes, muchacha? 


-—-Somos tres y no creo que puedas con todas, te ha de 
costar buen trabajo moverte. ¿De dónde sacas fuerzas? 
¿O se te quedaron todas en la cadera? 


Me miró con un importamadrismo, inhalando el humo 
de su puro y no me contestó. Después su ayudante me 
dijo que estaba completamente inutilizado en su silla de 
ruedas y que había veces que él solo no podía empujar 
el carrito; entonces el inválido le daba de bastonazos. 


La cara del paralítico daba la impresión de bondad. 
Llegando a su casa nos sirvió coñac, puso discos, para 
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demostrarnos que podía hacer cosas sin su ayudante. 
Después, para demostrarnos aún más sus habilidades, nos 
pidió que nos descubriéramos las espaldas. 

—Sí, nada más las espaldas —dijo temblando—. Tengo 
delirio por las espaldas. 


Se acercó con su mano temblorosa, sudada, acariciando 
a cada una. 


—¡Hum, qué tersa! Parece una madera lisita, lisita. 


Y cada vez que nos tocaba, su jadeo se hacia más rui- 
doso. El ayudante nos miraba como si tuviera miedo. 


Tocaba en turno del manoseo a Sonia. El hombre la 
acariciaba con una sonrisa de imbécil. De sus labios col- 
gaban gruesos hilos de baba que él volvia a sorber. 


Sonia gritó, trató de zafarse y él no la dejó. Volvió a 
gritar. 


—Ah, ah, ah, ¿qué tienes?, —preguntó él jadeando. 
—¡Me quemaste la espalda con tu cigarro! 


—No le hagas caso, gúerita. Acércate tú, las dos o la 
que quiera. 


—i¡No! —gritó Sonia—. ¡Las vas a quemar! 


—¡Déjese quemar alguna, por el amor de Dios! ¡Les 
doy lo que me pidan, lo que quieran! 


—¡Andrés! Acércame con ellas. 


El ayudante no se movió. 


—¡ Andrés! ¡Cabrón! Ayúdame, te digo. ¡Me falta poco 
para terminar! 


—Imbécil, quema a tu chingada madre. 


—-¡Ah putas! ¡Putas puercas! Vienen, se toman mi co- 
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fac, me estafan, y luego no quieren complacerme. ¡An- 
dirés, ven! Que se vayan. Abreles la puerta, no quiero 
verlas. 


-—¡Adiós, tullido! —le grité al salir. 


* * * 


Mafñíana tengo cita con otro gordo. Tengo que comprar 
un suéter de estudiante, cuadernos y un escudo. 


—Cuando entres con él a su estudio finge que eres 
muy miedosa. Apenas te quiera tocar gritas, entro yo, 
y nos repartimos después. 


La madrota se fue, pero antes me dio unas palmaditas 
en los senos. Siempre sentí desprecio por todas ellas. Se 
sienten muy listas cuando platican cómo empezaron. Esta 
siempre decía lo mismo que dicen todas: 


—Cuando yo me metí a la vida era más joven que tú, 
nada más que no fui tonta y luego luego me empecé a 
hacer de clientes que siempre me buscaban. No como 
ahora que llegan y ya quieren encontrar al cliente con 
la verga parada sin complacerlo en nada, y luego otra 
cosa: todo se lo dan al padrote. Yo no; sí, tengo viejo, 
pero él es el padre de mis hijos. A ellos nunca les doy 
mal ejemplo. Los niños tienen buena educación, están 
internos en un colegio de jesuitas. Para tener lo que uno 
quiere primero abrir las piernas, después ahorrar, poner 
tu casita y luego que otra las abra por ti. 


Me levanté temprano, compré las cosas que necesitaba, 
me bañé y tejí mis trenzas. Apenas si retoqué mis labios 
para dar la impresión de colegiala, 


Entré con una sonrisita idiota como las colegialas. El 
viejo era como los demás: panzón, calvo y con unos lentes ] 
de fondo de botella. 


—Entra nena. Entra sin miedo. 
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Sus preguntas eran distintas: ¿Cómo te llamas? ¿En 
qué escuela estudias? ¿En qué año vas? ¿Cuántos años 
tienes? 


—¡Diecisiete! Lanzó un grito que hagan de cuenta que 
lo deshuevaron. 


—Ven, acércate. ¡Oh, te pones colorada! ¡Qué linda, te 
da pena! 


“Gordo, estoy colorada porque tengo calor”. 


—Dame tu manita, así así, sin miedo. Déjame besarte 
la rodilla; qué dócil, nena. ¿No tienes miedo? Me dejas 
darte un... un besito en la barbilla. ¿Sí? 


¡Puto si me sigue hablando así!... 


—Si te pido que me permitas darte otro en la boca, 
¿no te espantas? 


“Ya voy a gritar, cómo le apesta la boca”. 
—Betty, Betty, ¡sácame de aquí! 


—¿Qué pasa? ¿Qué le hiciste? Eres un bruto. ¡Imbécil, 
la espantaste! Ven, niña ya, ya cálmate. . 


—¡Oh, Dios! ¿Por qué no me controlo? 'Tú sabes, Betty, 
que no es mi intención perjudicarla. Toma, nena; toma 
este billetito. Cómprate lo que quieras. 


—¡Cómo! ¿Nada más esto? Dale más, no sea que se 
enferme y su familia es muy pobre. 


—¡No! Ni lo quiera Dios que yo sea el causante de 
que esta niña se frustre. ¡No! No quiero que sufra por 
mi culpa. Toma. 


—Bueno, Betty, dame lo mío. ¿Que tú te vas a quedar 


104 





con más de la mitad? ¡No, eso sí que no! Me das más, 
o entro y le digo al gordo el engaño. 


- *Foma. Y nunca, pero nunca me vuelvas a hablar. 
* * * 


Mi cuarto estaba desastroso. Las paredes descascaradas, 
llenas de números de teléfonos. Guardaba unos galones de 
pintura para pintar el cuarto el día que tuviera tiempo. 
Ese día llegaron mis cobradoras muy temprano. 


—Buenos días, gúerita. Ya me dijeron que ayer le fue 
bien. 


—Entre, señorita Gena. 


—No, me voy rápido, nada más vine por el abono. Por 
cierto, tengo unos vestidos muy bonitos que me acaban 
de llegar. ¿Quiere que se los traiga? 


Creo que no, ya le debo mucho. 


-——Pero con el abono de doscientos pesos a la semana 
termina pronto. 


—¿Qué tiene en el cuello? 


—¿En el cuello? Nada... a ver, permítame su espejo. 
¡Qué barbaridad! Parece una mordida. Regáleme tantito 
maquillaje. Lo bueno es que se dio usted cuenta, si no, ¡la 
que me arma mi mamá! Después de cobrarle a usted 
voy a pasar por ella para irnos a comer. Entonces ma- 
ñana le traigo sus vestidos, a ver si se anima por alguno. 


* + + 


Ya no tarda en venir la española. 


—Buenas le dé Dios. ¿No estamos cruditas ahora? Mire 
lo que traigo. Un encanto de blusitas náilon, pruébeselas. 
Ya me enteré que a la señorita Gena le da más que a mí. 
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—Sí pero a ella le de mas u 
, t . eme la 
bo q ea us ed Déj 1 







Sonó el timbre después de que la española se fue. 
—¿Quién es? 


-—Yo, señora, del salón de belleza; que dice la señora 
que si no va a pagarle lo del teñido del pelo. 








Después llegó mi amiga Lilia. 






—Vámonos ya, que El Ne 8 é 

y , gro me llamó por teléfono. 

Dice que el bar está a reventar. A ij 
A er te dije 

temprano por ti. a A a 


-—Vinieron las cobradoras , 
y me quitaron tie: o 
te fue anoche? q mpo. ¿Cómo 


—Mal, muy mal. Sonia y yo fuimos juntas al bar y cua- 
tro tipos que estaban en un gabinete nos invitaron a su 
casa, y de esas cosas que presientes, no quise ir. Además 
que tenía ganas de golfear con mis amigos, “Los Halcones” 

. A la pobre de Sonia le pegó el tipo con quien se fue. Des: 
pués de ir al bar vamos a ver que le hicieron, yo no la 
he visto, Pilar fue la que me dijo que Sonia estaba muy 
lastimada... Tan tonta Pilar, encargó niño otra vez 
con eso de que usa diafragma con los clientes y con su 


viejo se lo quita, ella está segura d iñ 
su viejo. g e que el niño es de 


Z 
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—¡Qué quieres Lilia, a Pilar le gustan mucho los niños 
y es feliz cuando está embarazada, porque descansa y su 
viejo la mantiene desde el quinto mes hasta que sale del 
cuidado. 


: > le veo gracia, la mantiene con el dinero que ella 3 
e da. 


—Ella lo sabe, me lo ha contado; pero estando embara- 


106 


zada y tejiendo dice que se siente mujer decente. Además 
«n ese tiempo atiende bien a su hijita. 


- Lilia, paga el coche. No tengo dinero. 


XX x 3% 


—¡Cuánta gente!, esto se pone bueno. ¡Mira cuánto gor- 
do! Ai viene uno. 

Señoritas, concédanme el honor de invitarlas unas 
copitas. A sus pies, Paquito..., el consentido de las mu- 
jeres bellas. 


—¿Qué pasó Paquito?, te estamos esperando para que 
hagas el café. 


—Sií, ahora voy, primero deja invitar a estas damitas. 


—¡Hombre, de veras! Ustedes nunca han visto como 
hace el café diablo este hombre. Vengan a nuestras mesas. 


El mesero entró con un carrito lleno de botellas y cosas 
raras, muy llamativas. Paquito pidió unos guantes blancos 
porque le daba caché. La figura de Paquito era despro- 
porcionada: alto, delgado, con una cajita de cuerpo muy 
pequeña, el traje de casimir inglés, camisa y corbata ca- 
ras; calvo, unos ojos pequeños, nariz colorada, cachetes 
que colgaban, y una barriga grande, grande. 


Cuando le llevaron lo necesario para el café, se paró 
derecho con una mano en la cintura y una patita más 
adelante que la otra. Empezó a coger botellas con la punta 
de sus cortos dedos, batiendo cuanta botella cogía. En el 
momento de agitarlas, su voluminosa barriga se movía, 
Cuando terminó sus amigos le aplaudieron. 


—¡Estupendo! ¡Magnífico! Hermano, te lo digo, ni en 
París... ni en París... 


—Madame —dijo, poniéndose de rodillas — pruebe, por 
Íavor. 
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Después que todos celebraron el café, Paquito cortó con 
sus amigos para conversar con nosotras. 


—Pues sí, cuando me muera voy a dejar a mi patria 
una reliquia que me dejaron mis antepasados, de la cual 
estoy muy orgulloso. Es una reliquia de gran valor para 
mi país. ¡Pobre hombre! ¡Qué hermosa mujer! No... 
No... si cada vez que lo pienso me rebelo a tamaña in- 
justicia. ¡Nunca debieron matarlos! ¡Imagínense, México 
convertido en un imperio! ¡Con nobles y todo ese señorío! 
Fue un gran error... un gran error..., perdón, hablo y 
hablo, sin explicar. Soy un gran patriota, pero reconozco 
los errores y me duelen; sí, me duelen. ¡Basta de senti- 
mentalismos! Tengo la camisa de Maximiliano, con la 
que lo asesinaron; todavía tiene las manchas de sangre. 
Como les dije antes, es mi patrimonio..., lo que le dejo 
al pueblo, Sí. Un gran recuerdo..., para mi amado pue- 
blo..., el gran pueblo. 


Señor Paquito, en la barra hay una dama que quiere 
saludarlo. 


—¡Ah caray! Se me olvidaba que tenía cita. ¡Estas mu- 
jeres! No me dejan tranquilo. Con el permiso de ustedes, 
señoritas, me retiro. 


-—Vámonos, tenemos que pasar a visitar a Sonia. 


—El departamento de Sonia tenía mucha luz: con car- 
petitas tejidas en gancho, una máquina de coser. El único 
mueble propiedad de ella era la cama; las sillas y los 
muebles del comedor pertenecían al edificio. Sonia siempre 
hacía el aseo de la casa; lavaba, tejía, cocinaba y no le 
gustaba tener viejo. 


Sonia me contó cuando comenzamos nuestra amistad: 


-—Una vez un estudiante me sacó de la vida. Fue un 
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infierno. El no cubría todos los gastos y yo tenía que con- 
seguir. Nunca me quiso acompañar al trabajo. 


Cuando regresaba me preguntaba: 


—“¿Cuántas mesas serviste? 


“Y yo pensaba: ¿Cuántas veces me vine? Me entraban 
remordimientos y rabia por no controlarme, pero eso lo 
tengo desde niña. Alá en mi barrio, por las noches, cuando 
mi madre vendía quesadillas, me iba con los niños a coger 
—uno, dos, tres, seis, y repetía, repetía; primero uno, luego 
otro y vuelta otra vez, y lo seguí haciendo hasta que me 
salieron los senos. Los senos, me gustaba que los mamaran 
hasta que sangraran. El estudiante me decía: 


—“Vamos a tener un hijo, y nos casamos en cuanto me 
reciba. 


“Seguimos juntos dos años. Mejoró su situación, ya ga: 
naba suficiente y no salí más al trabajo. Pero yo nací así 
y cuando él se iba al trabajo, me salía a caminar. Bastaba 
con que alguno me dijera cualquier palabra y en seguida 
me entraba el calor. Venía el recuerdo de los niños espe- 
rando su turno, y yo acostada con las piernas abiertas, tem- 
blorosa, esperando, y no sabía más; me iba con cualquiera, 
Hasta que él descubrió el engaño y rompimos. Por eso no 
vivo con nadie. Prefiero gozar con cualquiera, al fin eso 
es lo que me gusta. Da lo mismo uno que otro. 


Sonia seguía siendo mi amiga y siempre me regañaba. 


—;¡Persignate!, ni siquiera rezas un padré nuestro, por 
eso las demás no te quieren. Eres bien hereje. 


—A lo que vamos, Sonia, y quieres que le pida al Señor 
que me piquen las nalgas. Si acaso le pido será que me 
toquen viejos. impotentes. 


Lilia y yo llegamos a la casa de Sonia. La madre de 
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Sonia salió a recibirnos. Sonia dormía. La madre lloraba 
y se quejó con nosotras: 


—No sé que hacer. No quiere comer, tiene la cara des- 
trozada. El doctor dijo que el daño no estaba en los golpes, 
sino que era mental. 


—Mamá..., mamá... 

—Dime, hija. ¿Quieres agua? 

——Déjame sola con mis amigas. 

——¿Por qué te fuiste con esos hombres? —le pregunté, 


—Cuando salí del bar nada más era un hombre, por eso 
iba confiada. Los otros tres que lo acompañaban se despi- 1 
dieron como dos horas antes de que me fuera con él. i 
Después caminamos hasta el estacionamiento donde él tenía 
su automóvil. No desconfié porque antes de pedirle dinero 
me dio un obsequio. Manejó rumbo a las Lomas, y antes 
de llegar al Angel paró el coche. Ahí estaban sus tres 
compañeros. 


—Los dejo en su casa —les dijo. 


| 


-—Siguió manejando hasta que aumentó la velocidad. 
Entonces empecé a sentir miedo. Se metió por un camino 
desconocido. 


—Aquí está bueno —dijo uno—. Se ve que no pasa 
nadie. 


—Quise correr pero el miedo no me dejó gritar ni co- 
rrer. No sabía qué hacer. Pensé que si recordaba las cosas 
que hacía de niña no sentiría feo, pero por más que quise 
no pude; sólo sentía dolor. Los cuatro me cogieron, por 
atrás, por adelante, varias veces, tantas que me desmayé. 
Me pegaron. Después, alguien propuso que uno me cogie- 
ra por atrás y otro por delante, los dos al mismo tiempo. 
No me di cuenta si lo hicieron. 
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—Cuando desperté, estaba en la Cruz Verde. Casi no 
sentía las nalgas. Tenía dormido de la cintura para abajo, 
no puedo orinar, hago de las dos cosas con sonda. El señor 
que me recogió dice que estaba totalmente desnuda. Le dio 
mucho miedo porque pensó que estaba muerta. Así que 
corrió a dar parte a las autoridades. 


—¿Quién fue ese señor ? 


—Un chofer de esos que manejan camiones de materiales. 
Tengo tanta vergiienza con mi madre; ella lo sabe todo y 
no me ha hablado nada de eso. Nada más llora y llora. 
Mejor quisiera que se fuera... 


—Sonia... Sonia... Ya se durmió. Vámonos, mañana 


venimos. 
* * * 


A diario la visitaba, pero ella no quería hablar, se negaba 
a caminar y si se asomaba un poquito a la calle y veía a 
algún hombre, en seguida vomitaba y empezaba a gritar. 
Los golpes se le borraron, pero su mal estaba muy dentro 
de ella. La madre se negó a llevarla al manicomio. Después 
no supe más de Sonia. 


Yo sentía odio y miedo. El miedo no me dejaba nunca, 
lo tenía en mi cuarto, en la calle, pero no en todas las calles, 
El miedo me ahogaba por esas calles: Madero, Gante, Filo- 
meno Mata, Cinco de Mayo. Por esas calles donde anda 
la gente limpia. Empezaba cuando distraidamente me se- 
guía por toda la avenida Juárez hasta que no podía escapar, 
porque ya estaba caminando por Madero. 


¿Por qué tienes miedo? ¡Camina! No mires a la gente. 
¡Enderézate! ¡Eso! derecha, sin voltear. No puedo: quisiera 
que se abriera el cemento y me tragara. Siento ganas de 
vomitar. ¿Por qué me encaminé por estas calles? Estoy 
bañada en sudor, tengo que salir, tengo que salir. Me muero 
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de miedo y de vergijenza, casi no sé qué me atormenta más, 


Tiene que ser la vergiienza. No, no... ¿Qué es? Tantas E 
mujeres bañaditas en su trabajo. También yo me acabo de 


bañar, hace como dos horas. Mi vestido está limpio. Pero 
yo no trabajo. Las calles se alargan. ¡Cómo quisiera que 


pasara un libre! ¿Por qué tengo que huir? Mejor sigo | 


caminando, no debo huir. ¿Y si alguno me reconoce? ¿Y si 
me grita? 


Toda la gente se me esfuma y sólo les veo los ojos y 
sus bocas abiertas como si se burlaran de mí y de nadie 
más, sólo de mí, Es curioso, a diario vengo por aquí, por 
este mismo lugar, y no siento tanto miedo. Bueno, pero 
no lo siento porque vengo en coche y nadie me mira, Siento 
miedo, y eso que es tan sólo un pedacito: de la banqueta a 
la puerta del bar. Estas mujeres me intimidan. Tan limpias, 
tan dignas y decentes que se ven. Parece que las veo en 
sus casas haciendo labor, esperando a sus maridos, siete o 
diez hijos, y luego en la noche se cogen de una manera muy 
callada, Estas siempre se me quedan mirando feo, feo. Qui- 
siera mirarlas igual y no puedo, siempre tengo que bajar 
la vista como si cometiera un crimen. Ya no aguanto las 
ganas de vomitar, Aquella vez que me invitaron al restorán 
familiar, mis amigos querían sentarse en una de las mesas 
del fondo. Yo no quise y en la primera mesa de adelante 
me dejé caer como un fardo. No oía ni veía a mis amis- 
tades por estar mirando a los que se levantaban y se acer- 


caban a la caja para pagar. Miraba ate i 
a » rrorizada có - 
vían la boca. Creía que decían: dis 


—¡Saquen a esa puta de aquí! 
—¡Pero, ¡señorita! 


—Esto es lo que considero indi ¿ 
gno. ¿No sab 
esa mujer es puta? y APNEA 


_Cuando el mesero se acercaba, yo temblaba y cerraba los 
ojos esperando palabras insultantes. 


—Sefiores: éste es un lugar decente. Les suplico se Jle- 
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ven a esta mujer de aquí, pues varios clientes se han ido 
ofendidos por la presencia de ella. 


Me falta poco para llegar a San Juan de Letrán. 


No puedo ni pararme a mirar los aparadores, porque 
slempre que se acercan les veo la burla en sus ojos. Tengo 
que pararme 2 mirar. Están aquí, parados junto a mí. Tengo 
miedo. Apenas puedo contener las ganas de orinar. ¡Ya me 
tocó las nalgas ese imbécil! Si le reclamo me denuncio. ¡Por 
fin llegué! Aquí por todo San Juan se me quita el miedo. 
Caminan tan de prisa que no se fijan en nadie. Mañana voy 
a regresar, y todos los días hasta que se me quite el miedo. 


Siempre estaba sola. Las pocas horas que pasaba en mi 
departamento no hacía más que pararme frente al espejo 
a ensayar muecas y a esperar la llamada del cantinero. Mis 
vecinas y compañeras de trabajo sólo conversaban con- 
migo en el bar. Se enojaban conmigo porque siempre que 
platicaban tenían que hablar de Cristo, y yo les respondía 
que lo admiraba, pero no creía que no se hubiera tirado 
a la Magdalena, al fin y al cabo era hombre y no puto. 
En estas discusiones siempre me echaban en cara mis vi- 
cios. Que si yo les tumbaba a los clientes, que si yo era 
chueca. 


Las únicas personas que me saludaban eran los vecinos 
del nueve, que de cuando en cuando me visitaban; una 
que otra vez los invitaba al cine. 


Me gustaba cómo hablaban: 


—Chica, ahora nos estamos comiendo un cable, pero 
cuando derroquemos al tirano... ¡tú verás, tú verás! 


Me gustaba ayudarles y en lo único que podía era 
guardarles unas ametralladoras en mi clóset. 


El cantinero me llamaba temprano. Ese día me pre: 
sentó con un ingeniero, señor que todos respetaban por- 
que tenía un tutor que estaba muy cerca de otro señor 
muy influyente. El ingeniero quedó satisfecho. 
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—Muy mona, muy mona —dijo pasándome las manos 
por los muslos. Me citó para el día siguiente. Su tutor 
daba una fiesta para unos señores del Senado. Tomamos 
tanto que lo único que recuerdo es que no podía abrir 
la puerta de mi departamento. Me senté en la puerta y 
me quedé dormida. Medio desperté al sentir que alguien 
buscaba en mi bolso. ¡Qué chasco se va a llevar! pensé, 
no traigo ahí el dinero. Siempre me lo metía entre el pelo 
sujetándolo con un gancho. ¡Ya podían esculcar! 


Después de buscar abrieron la Puerta y me acostaron 
cuidadosamente. 


—¡Mira eso, chico! Suda vino, respira vino. 
—Deja eso, que descanse. 


Cuando salieron me levanté trabajosamente y lo prime- 


ro que hice fue ponerme la mano en la barbilla; solté el 
aliento y aspiré, 


En verdad apestaba. Me desnudé frente al espejo; mi 
cuerpo estaba tan delgado... los cabellos me llegaban a 
la cadera y los senos antes erguidos empezaban a mirar 
al suelo, avergonzados como yo. 'También ellos dudaban. 
¿Sería miedo o vergilenza? No lo sabíamos... No. 


Me resistía a sentirme así. Porque cuando tenía ver. 
gúenza me gustaba aventarme contra el suelo y rodar, 
rodar, hasta sentirme agotada; entonces el sueño venía 
y no sabía más. 


El ingeniero llegó por mí a la hora convenida. 


Fuimos al leonero del tutor, que estaba situado atrás 
del Palacio Chino. El ingeniero, rápido como si fuera una 
dueña de casa, llamó por teléfono a sus amigas. Pidió 
servicio al Tampico Club, con meseros, garroteros y mai- 
tre. Llegaron y organizaron el banquete. 


El ingeniero le preguntaba al maitre si no era más 
elegante el ambigú que los manteles largos. El anfitrión 
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anejruraba que el ambigú era más chic. El maitre respondió 
que sería muy chic, pero que no se eliminaría a nadie 
le! personal, 


Después, fueron llegando una a una las muchachas. Unas 
eran de Televicentro, otras de teatro. Como a las once de 
ln noche llegaron los políticos. 


lín todas las reuniones los gordos se aíslan, platican 
de sus asuntos, se beben una botella, y poco a poco, como 
:] despertaran, eligen, tocan, palpan. Luego, con una son- 
risa de satisfacción, se quedan con la que les gusta. 


Las muchachas cuentan chistes para animarlos. Todos 
hablan a un mismo tiempo. El ingeniero corría de aquí para 
nilá atendiéndolos. De cuando en cuando se acercaba pa- 
ra brindar conmigo. 


- Ya verás, en cuanto llegue mi tutor esto se pone 
bueno. 


Llegó el tutor. Vestía un traje gris. Era alto, gordo, y 
con una papada enorme. Los invitados lo rodearon, se 
abrazaron, platicaron. El tutor se quitó la ropa; acto se- 
guido todo mundo lo imitó. 


El tutor pasó besándonos los pezones a una por una. 
Después siguió el strip tease, luego siguió bailando el 
solo, Al terminar éste, la fiesta empezó a decaer; unos 
vomitaban, otros hacían el intento de enderezar su pene. 


El tutor tuvo una ocurrencia. Trepó a una muchacha 
en una mesa, y él se acostó boca arriba. La muchacha 
guedó hincada con las piernas abiertas. Mientras, otro 
gordo le vaciaba el vino en el surco formado por los 
senos. El vino corría con rapidez hasta detenerse un. 
poco en el ombligo, mientras el tutor ponía su boca 
abierta en la vulva de la muchacha. 


—;¡Ah!, ¡qué rico sabe!, otro trago más y luego siguen 
ustedes. 
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Después que bebieron todos, el tutor invitó a uno de ! 
los meseros. Ninguno de ellos aceptó, y el tutor empezó ' 
a gritarles: 


-——Maricones, ¡largo! 


Muy indignado se dirigió al teléfono y pidió que man- 
daran a otros meseros. Furioso, colgó el aparato diri- 


giéndose a la muchacha que seguía trepada en la mesa. / 


Esta vez sin vaciarle vino volvió a pegarle la boca en 
el sexo. La muchacha dio un grito y el tutor se apartó 
sonriendo. Ella sangraba. 


Todos aplaudieron y el tutor hizo caravanas como un 
actor cuando termina la función. 


Para mí esa vida seguía. Abriendo las piernas un mes, 
una semana, un año, era igual. 


Los señores que acostumbran hacer sus cosas por la 
tarde son raros. 


Otra vez me llamaron para ir con un gordo. Cuando 
llegué estaba nerviosa. Pagó su café. El salió primero. 
Yo esperé en la puerta del bar. 


Después de mirar para todas partes, me hizo señas 
que subiera rápido en su automóvil. Ya adentro me dijo 
que tenía un pisito de soltero muy mono, que lo había 
conservado porque desde soltero lo tenía. 


Yo lo miraba. Siempre son iguales: altos, gordos, cal- 
vos, miopes, Llegamos a su pisito y en seguida se des- 
nudó. Luego se dirigió al refrigerador, que tenía cerrado 
con una cadena y un gran candado. 


—Siempre lo cierro porque la criada se roba todo lo 
que encuentra. 
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“lacó unos quesos, jamón, salami. Todo apestaba ya 
de viejo. 


¿Gustas? 


No, come tú. 


como nada porque en 


3 aqué para ti. Yo no ps 
o y mis hijos. 


in casa me esperan a cenar mi mujer 


Como no acepté, en seguida lo volvió a guardar. 


n el sofá y me pidió que 


z tiró de espaldas € . 
parle a que le sobaba, su jadeo 


le sobara la espalda. A medid 
aumentaba. Se levantó jadeando, babeando, sudoroso, y 


ue dirigió al saco que se había quitado. Sacó de él un 
envoltorito; le quitó el papel y luego se acercó a mí ti- 
tubeante. Me enseñó una vela de unos diez centímetros 


de largo y unos cuatro de diámetro. 
.-.MMétemela, métemela. 
-—¿Dónde? 
—¡Aquí, aquí! —dijo abriéndose las nalgas. 
—¡Que te la meta su chingada madre, pendejo! 
—Si te vas llamo a la policía. 
—¿Sí? ¿La vas a llamar? 


Antes de cerrar la puerta lo miré. ¡El pobre pas 
con esa barriga tan grande y sus calzoncitos en la mano: 

Apenas si se asomaba su pequeño pene, más pequeño 
que mi dedo anular. 
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Arcos de Belem 


Ahí estaba, parado en la cantina. Siempre me miraba 
y me miraba, como si reprobara mi risa y mis modales. 


Era un hombre joven, trigueño, alto, un poco encor- 
vado. Nunca me acercaba a ningún joven; les tenía miedo. 
Pero esa vez me acerqué decidida a pedirle una copa. 


Nos sentamos. 


—Pide lo que quieras. ¿Vives sola? Si quieres, vamos 
a otro lugar. 


Toda la noche bailamos. Nos dormimos, y en la tarde 
me desperté. El había salido para comprar comida, un 
vestido y zapatos de piso. Luego de comer nos bañamos. 
No me había dado cuenta que su cuerpo estaba cubierto 
de un vello suave, suave; sus ojos negros hundidos, la 
nariz grande y los labios carnosos. 


—Dime tu verdadero nombre. 
—Antonia. ¿Y tú cómo te llamas? 
—¿Yo? Yemen. 

—¿Yemen? ¿Yemen? 

-—Sí, así es. ¿Vamos al cine? 


No me di cuenta de la película, Sentí como si al abra- 
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zarme, él me estuviera protegiendo de todo. A cada mo- 
mento él me levantaba la barbilla para besarme en la 
frente, en los ojos. Los dos nos quedamos dormidos has- 
ta que terminaron todas las funciones. Caminamos sin 
hablar. 


—Yemen, me voy a mi casa. Si quieres nos vemos en 
el bar. 


—Bueno, entonces nos vemos más tarde. 
—Hasta la noche, entonces. 
Me volvió a besar. 


—No vayas, ¡quédate! Vamos a mi departamento! 


Después de esa noche no volví más al bar. 


Yemen recibía dinero de La Habana, con eso bastaba 
para los dos. Era la primera vez que vivía con un hombre 
y era difícil hacerse cargo de una casa, pero entre los dos 
hacíamos todo. Cuando me salía mal el arroz, Yemen se 
ero de mí, pero luego se quedaba muy serio y me 

ecía: 


—Mima, tú me has dado algo que muchos imbéciles 
no toman en cuenta, 


Por las noches, cuando queríamos ver alguna variedad, 
llegábamos y pedíamos la mejor mesa, buena bebida, y 
Yemen me dejaba sola. Tardaba un largo rato, dando tiem- 
po a que algún gil abocado, como llamaba él a los gordos, 
se acercara. Me había surtido de vestidos rojos muy ajus- 
tados y con un escote hasta la rabadilla e hizo que me 
tiñera el pelo de rubio. 


El gil abocado ya estaba sentado a mi mesa. 
—¿Está sola? 


—No, me acompaña mi hermano. 
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—¿No le molesta que la acompañe mientras él llega? 
—No, no me molesta. 

—.¿Quiere bailar esta pieza ? 

—Vamos. 

Cuando volvíamos a la mesa, Yemen nos esperaba. 
—Mi hermano, un amigo. 


Si el gil entraba en sospechas por el acento de Yemen, 
le explicaba: 


-—Es que él es mi medio hermano. Su madre es cubana; 
nos conocimos ya grandes. Su madre acaba de morir y yo 
soy su única familia. 


Después el gil nos invitaba a otra variedad, y al final 
pagaba todo lo que pedíamos. Luego Yemen le daba pas- 
tillas para dormir, lo registraba, y con el dinero que le 
limpiaba al gil me llevaba a otros cabarets. 


Cumplimos un año viviendo así. A Yemen le gustaba 
pelear a diario, y yo había descubierto lo que le agradaba. 
En una ocasión, cuando él llegó, yo estaba escondida 
dentro del clóset. El entró y registró por toda la casa. 
Me gritó y no contesté. Se sentó a llorar como un niño, 
Después sacó su pistola que guardaba debajo de la al- 
mohada. La acarició y luego la desarmó y la limpió con 
aceite. Mientras la limpiaba, decía: 


—Tú eres mi compañera. 


Salí de mi escondite asustada. Creí que me iba a matar, 
pero le dio mucha alegría. 


—Mima, reina. ¿Por qué huiste? ¿Qué te hice? 
——Pero si no salí. Estaba escondida en el clóset. 


—No, tú saliste. Te busqué y no estabas. No digas más. 
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Toda esa noche me habló. Me pidió que lo perdonara, 
que no intentara huir, que lo comprendiera. Ya como a 
las seis de la mañana se durmió. Todo lo que él hizo me 
dio miedo, pero se veía tan contento que no me importó. 
Varias veces repetí la misma travesura porque él me lo 
pedía. 


Cuando ibamos por la calle, le gustaba que fingiera 
que no lo conocía. 


—Mima, camina tú alante; yo te sigo y te empiezo a 
fajar. Y si te digo un piropo feo tú me abofeteas, ¿si? 


—Bueno... 


—Mima, ¡estás como Santa Bárbara, santa por alante 
y bárbara por atrás...! ¡Tienes una batea que todo el ve- 
cindario se puede bañar en ella! 


k * 


. El dinero que le mandaban de La Habana se terminó. 
Vendimos cuanto teníamos. Se nos juntaron las rentas 
del departamento. Tratamos de vender el carro, pero na- 
die lo quería porque traía placas cubanas. Por las noches 
nos parábamos cerca de algún brinco, si salía algún ba- 
can de altura, con máquina estacionada enfrente, en se- 
guida Yemen le salía al paso y con la pistola en la mano 
le quitaba el dinero. 


Por esos días conocimos a tres paisanos de Yemen: 
Saúl, Augusto, Ciro; Saúl y Augusto habían hecho un 
trabajo en una joyería de la avenida Juárez. Nos reunía- 
mos por las mañanas buscando un buen punto. Nos llevó 
quince días encontrarlo. Era un banco chiquito por las 
calles de Florencia. Saúl nos citó para trabajar el punto. 
La cita era en la Alameda. 


Augusto y Ciro propusieron a Yemen para jefe. 


-—Nos vamos a citar para checarlo. Augusto y Ciro 
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vigilen todos los movimientos desde la hora que abren, 
de ocho a once, y nada de hacer apuntes. Saúl, tú vas 
después de las once, hablas con el policía y procuras ha- 
certe su amigo. Le dices que eres extranjero, que te indi- 
que cómo abrir una cuenta. Antonia y yo vamos a checarlo 
en la tarde. 


Después que Yemen dio las órdenes, Saúl nos invitó a 
celebrarlo. Tenía mucho dinero. Era de los que entraban 
en una joyería y sacaba un anillo o una piedra fina. Le 
decían el solitario, porque siempre trabajaba así. Comi- 
mos comida cubana y luego caminamos por la avenida 
Juárez mirando a la gente que vive en esos hoteles, las 
pieles de las mujeres, calculando el dinero que llevaban 
sobre los hombros. Nos paramos afuera del Regis. 


-——Mima, algún día tendrás esas pieles, ¡tantas, que si 
te falta algodón te las vas a poner de caballo! 


—¡Mira eso! 


De un automóvil negro bajó un hombre gordo, chapa- 
rro, con unos lentes tan gruesos que parecían fondos 
de botellas. Junto a él iba una bella mujer. 


—El acoy no trae una jeva de verdad. Trae un bollo, 
Un bollo grande, esplendoroso. Eso es lo que él trae bajo 
el brazo. 


—¡Men! ¡Hay que quitarles el dinero a estos cerdos! 


Todos nos reímos de las ocurrencias de Ciro, Nos abu- 
rrimos de ver tantos gordos, coches, gringos y bollos es- 
plendorosos. Nos sentamos en la Alameda. Ciro me pre- 
guntó cuál era mi deseo más grande. 


—Comprarme una cámara y pararme a la salida de 
un hotel a retratar a gringos y gringas. 


—¿Y el tuyo, Yemen? 


—Tener un Cadillac dorado forrado de piel de leopardo, 
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con un gorila amaestrado de chofer, llevar a mi jeva al 
lado mío con un mink y una pitillera de brillantes. Llegar 
a un club con billetes en la solapa, en todas las bolsas, y 
repartirlos como barajas riéndome: ¡ja ja ja!, y repar- 
tiendo billetes. Me molesta mi nariz; me gustaría que me 
la operaran. Quiero que a mi jeva también se la operen, 


—¿Y tú, Saúl? 


—Construirme un gao aquí, en medio de este parque; 
traerme a Loren, a la Gina, a la B. B., a Martin Carol, a 
todas, y templar, chico; templar día y noche. Comer mu- 
cho y jugármela después de comer con la Loren, y si 
muero quiero que los periódicos digan: “Saúl, el de la 
residencia de la Alameda, murió zingando”. 


-—El sueño de Augusto es el mío: un gran pedazo de 
campo sembrado de mariguana, tan grande, tan grande, 
que con los gemelos no se alcance a medir. Los dos en 
una gran hacienda, vestidos tan sólo con una bata inglesa. 
Pero sin leas, men..., sin leas. 


Ciro se quedó callado. Caminamos hasta el cine Prado. 
Pasaban una película de robos. 


Nos sentamos todos en una sola fila, a excepción de 
Ciro, al que le apestaban los pies. 


Yemen estaba totalmente metido en la película. Todos 
los detalles del robo los miraba como si fuera a recibir 
un sacramento. 


Alguien estornudó. Yemen se enfureció. 
-—Maricón, cúrate, 
—¡Coño! ¡Qué tipo el estafanés! —exclamó Saúl. 


—-Qiga, men, eso es un hombre así —dijo Ciro juntando 
índice y pulgar y moviéndolos de arriba abajo. 


Subimos en el coche. Yemen lo arrancó muy suave- 
mente, 
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-—Oiga, men, usted está embobado, casi empapayado; 
¡de una vez vamos a trabajar! 


-—Sólo podemos asaltar, para hacer un trabajo así hay 
que cranearlo. 


—¡No seas bobo, Ciro! 
—Yo tengo un plan, pero no sé si les guste... 


—No, chico. Cada vez que una jeva habla dice pura 
basura. 


—¡Je! Augusto parece pargúela. 
—Déjala que hable -——terció Saúl. 


—Propongo que asaltemos los hoteles. Nunca los tocan 
y siempre tienen dinero. El plan es éste: llegamos Yemen 
y yo, pedimos un cuarto al administrador; éste siempre 
está solo, si acaso tendrá un ayudante. Lo llama. Tiene 
que abrir para que el ayudante saque toallas y jabón. 
Yemen saca la pistola y los encañona. Yo salgo y les aviso, 
y ustedes entran. Saúl, que es maestro, abre la caja 
fuerte o la gaveta. Augusto y Ciro amarran al adminis- 
trador y al ayudante; otro que les tape la boca con tela 
adhesiva. Yo los espero afuera con el motor encendido 
y las puertas abiertas. 


—A mi no me parece mal. 
—Mi jeva es dura, y si lo dice Saúl... 


—Coño chico, es horrible. La filosofía de que jala más 
un bollo que una carreta de bueyes me disgusta..., estoy 
chivateado. 


—Deja eso, Ciro. 


Recorrimos media ciudad. Yo iba anhelante, mirando 
la cara de los gordos en las caras de los administradores. 


El primer asalto fue en la Casa del Silencio. El lugar 
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era solitario. Muy oscuro. Yemen metió el carro. Los otros 
se hundieron en los asientos traseros. Había muchos cuar- 
tos como casas pequeñas con árboles. Nos bajamos él y 


yo. Hicimos lo planeado. El fulano llamó a su ayudante, 


Yemen sacó la pistola. Todo fue rápido. 


Corrimos a toda velocidad. Ya en un lugar apartado 
nos repartimos. Había relojes, anillos, dinero... un total 
de tres mil pesos en efectivo. Yemen dijo que era una 
miseria, muy poco para repartir entre cinco. Decidimos 
hacer otro asalto. Nos subimos a Las Lomas; en una 
callecita oscura estaba un hombre tratando de meter su 
auto en el garage. 


—¡Ahora es el momento! ¡Ciro! ¡Augusto! Bajen y 
hagan como si'checaran las llantas mientras Saúl y yo 
nos acercamos a él. Tú, Antonia, cuando sea el momento 
te paras enfrente de la máquina para que no vea las 
placas. 


Llegaron junto al hombre. Lo rodearon, y como una 
centella estaban ya de regreso en el carro. 


—¿Cuánto tiene la cartera? 


—Dos mil en efectivo y un cheque al portador por 
cuatro mil seiscientos, su identificación y el retrato de 
su familia. 


—Mañana que Ciro le mande su identificación por co- 
rreo. El gil es periodista y si no le mandamos sus docu- 
mentos, va a hacer escándalo. 


—¡Saúl, en cuanto amanezca cobras el cheque, antes 
que el gil pase el aviso al banco. 


Al día siguiente, por la noche, Yemen me dejó en un 
bar mientras ellos iban a trabajar a una gringa viuda a 
la que volvían loca los jovencitos. Pagaba a quinientos 
pesos la noche y de preferencia le gustaba que se la co- 
gieran varios, turnándose. Tardaron tres horas en el tra- 
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bnjo. Cuando llegaron, Yemen llevaba un abrigo de piel. 
"lodos estuvieron de acuerdo en que yo me lo quedara. 
Las joyas se las iban a repartir. Saúl se ponía feliz cada 
vez que se acordaba de la gringa, —reía, reía. 


Augusto era el indignado: 


—Hija de la rezingá de su madre, quería que yo me 
la templara. Pero del piñazo que le di por poco le reviro 
la bemba por el oricagile... 


—La verdad es que no me gustó este trabajo. Mira 
que soportar a una vieja de ochenta años, y todavía aguan- 
lar que nos tocara la verga. Pero todo está pagado. Mi 
jova tiene su piel. 


Salimos del bar y Yemen corrió hacia Las Lomas. Pa- 
ramos más arriba de Palo Alto. Yemen ordenó que bajara. 


—¡Quítate la ropa! 
——¿Pero por qué? 


—Cuando llegué al bar con los muchachos un tipo 
estaba mirándote, y apenas me vio se chivatió. 


-—¡ Y eso que, no estaba con él! 


—No importa, quiero que te quedes en cueros. ¡Quítate 
la ropa! 


Sacó su pistola y me amenazó. No fue por la amenaza 
que me desnudé. Estaba atontada por lo que me pedía. 
Me fui quitando la ropa. Se acercó y se hincó a olerme 
el sexo, las axilas, los senos... 


—;¡ Ahora sí, aquí quedas! 


Me acercó la pistola a las costillas y luego la hundió 
en mi vientre. 


— ¡Dime quién era ese! 
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——No sé, de verdad no sé, Desde que me dejaste ahí 
solamente fui al baño y no hablé con nadie. 


—Aquí vas a quedar, así que reza. 


Me quedé callada sin moverme. Luego me dio de ca- 
chazos. Entonces se hincó frente a mí y lloró un rato 
largo sobre mi sexo. Después me subió al carro. Me 
besó y me vistió. 


—Mima, te voy a llevar a un doctor para quedar satis- 
fecho. No te enojes. Después de esto me dejas si quieres. 


—Bien, vamos. 


Cuando el doctor me examinaba, Yemen estaba bañado 
en sudor. El médico sacó el espejo vaginal y en seguida 
me introdujo sus dedos. Yemen se le echó encima en- 
furecido. 


-——¡Maricón, deja el bollo de mi mujer! ¡Aprovechado! 
¡Ve y dedea el coño de tu madre! 


—-Pero señor, estoy tratando de explorar... 


No dejó que le explicara nada. Me jaló y salimos co- 
rriendo. Llegamos a la casa y empecé a hacer mis maletas. 


—Te di mi palabra, mima, y no quiero claudicar. Antes 
que te vayas, quiero enseñarte una cosa. 


De una petaca vieja sacó un pomo con una muñeca 
adentro. En la cara tenía mi foto y un alfiler de gran 
tamaño atravesaba el corazón. 


—Te tengo así porque no quiero que me dejes. Desde 
niño toda la gente me deja. 


—Pero nunca había pensado en dejarte. 


—Si, sí. Siempre estás pensando en dejarme. Cuando 
llego de la calle te escondes para que yo sufra. 


-—¡Pero si lo hago porque tú me lo pides! 
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—;¡Mientes! No estoy loco para hacer eso. 


No pude dormir pensando todo eso. Lo mejor sería huir 
de él. 


La oportunidad se presentó en la tarde. El salió a pla- 
near un asalto. Tomé mi ropa y escribí una carta despi- 
diéndome. Tomé el camión que salía para Guadalajara. 
En todo el camino me sentía angustiada. ¿Y si lo cogía 
la policía ? 


A las nueve de la mañana llegué a la terminal de 
Guadalajara. Bajé del camión decidida a regresarme. 
Pero Yemen estaba ahí con un sombrero de mariachi y 
un grupo de ellos tocando. 


-—Mima. ¿Te gusta el recibimiento? 


Tardamos ocho días en recorrer Guadalajara y visitar 
a mis parientes. De regreso a la capital, me dijo que 
nuestra luna de miel no terminaba, así que en la madru- 
gada salimos rumbo a Acapulco. 


Paramos en una casita trepada en una loma que se 
llamaba El Buen Ladrón. Yemen no me regañó más. Se 
mostraba cariñoso. Se nos terminó el dinero al quinto 
día. Tuvimos que salir huyendo sin pagar el alquiler del 
Buen Ladrón. 


Al llegar a México no teníamos casa ni dinero. Así que 
rentamos un cuarto por Arcos de Belem. Por la tarde, 
Yemen fue a buscar a Saúl y a los demás muchachos. 


Esa noche, de regreso para repartirnos el producto de 
los asaltos, en la misma esquina que escogimos para ha- 
cerlo, estaba parada una artista de cine. Pasamos junto 
a ella y los muchachos le arrancaron las pulseras y el 
bolso. Al día siguiente, el periódico hizo gran escándalo 
y decidimos dejar el trabajo. Los muchachos se fueron 
por su lado. 


Pasaron ocho días y una mañana el periódico traía con 
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grandes letras: “Banda de peligrosos asaltantes cae en 
manos de la policía; brillante investigación de fulano de 
tal”. “Uno de los asaltantes dice que faltan dos más, un 
hombre y una mujer. Se dice que traen un coche con 
placas de Cuba. La policía les sigue los pasos y su captura 
es cuestión de horas...” 


En cuanto leímos la noticia, Yemen me dijo que huyera. 
No acepté. Tomamos lo más indispensable y dejamos el 
auto abandonado en el estacionamiento. 


Las noches las pasábamos en hoteles, procurando que 
estos estuvieran muy distantes, Durante el día nos me- 
tiamos en el cine, salíamos a comer, y otra vez a escon- 
dernos en otro cine. Las noches que pasábamos en los 
hoteles no descansábamos; cualquier ruido nos ponía 
nerviosos. Yemen se sentaba al borde de la cama con 
la pistola en la mano. Me hacía tomar grandes dosis de 
Ecuanil para que yo descansara, aunque a pesar de ello 
no lograba dormir. Esto lo disgustaba, tenía que fingir, 
y en esos momentos que se creía solo se angustiaba 
tanto que lloraba como un niño. 


Cinco días anduvimos así. Cierta noche que salimos 
al cine compramos el periódico, que traía una fota mía 
y otra de él. 


-—Mima, no podemos seguir así. Los agentes van a 
llevar fotos a los hoteles y puede ser que en los cines 
alguien nos reconozca. 


—¿Y cómo le vamos a hacer? 


—Tú vas a tener que irte con alguna de tus amigas. 
Le pides de favor, y si es necesario le ofreces dinero. 


—¿Qué es lo que le pido, y para qué le ofrezco dinero? 


—¡Coño, mima, deja terminar! Le ofreces dinero para 
que busque un departamento amueblado. Si le pregun- 
tan cuántas personas van a vivir, que diga que son ella 
y su hermano con su esposa. Eso es todo. 
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De todas mis amigas, pensé que sólo una podría ayu- 
darnos. Su marido estaba en La Habana; era un sirio- 
libanés a quien habían expulsado del país por metemano. 
Hacía veinte días desde la última vez que le había visto. 
No le tenía mucha confianza; había cosas de ella que 
no me gustaban. Utilizaba a su hija Andrea para ganar 
dinero. La llevaba a todos los prostíbulos. Si le pedían 
show metía a su hija para hacerlo. En una ocasión es- 
taba yo presente cuando un hombre le pidió a su hija. 


—Concha, dame a tu hija. ¿Para que la quieres? No 
sé qué le cuidas. Ya le he tocado todo, de una vez déjame 
romperla. Te doy lo que quieras. ¿O esperas venderla 
mejor? Si es eso, ponle precio. 


-—¡Ay, cómo eres! No es por el dinero, es la edad. Tú 
tienes cincuenta años y Andrea tiene catorce... 


Tenía que ver a Concha... era la única. Necesitaba 
dinero para irse con el sirio. No podía evitarlo; sentía 
desasosiego, como un animalito que me cosquilleaba la 
espalda, y deseos de vomitar cuando estaba frente a 
Concha. 


Me decidí a buscarla. Le ofrecí dinero. 


—¿Me lo pagan en seguida? Porque tengo muchas 
deudas... 


— Yemen dijo que te pagaría. 


El departamento estaba localizado. Madre e hija nos 
esperaban en el Caballito. 


—Bueno, cumplí con lo que pidieron, así que nada 
más espero el dinero, 


-—Mamá, no les pidas nada. Ellos lo necesitan más. 


—Sí, sí le pago. Lo único es que tenemos que estar 
ya instalados para poder mandar por el dinero. 
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El lugar era caro, con la ventaja de que estaba ais- 
lado. Compramos comida para varios días. Yemen no 
dejó ir a Concha. El primer día fue de descanso. Nos 
bañamos, comimos. Ya en la noche, Yemen ordenó que 
Concha y su hija durmieran en la recámara que no 
tenía ventana. Las encerró, y el sueño nos venció. 


Concha se puso furiosa, y al tercer día dijo que se 
había tranquilizado. El encierro alteró más a Yemen. A 
toda hora pensaba en su mamá; se tiraba de los cabellos, 
se daba golpes en la cabeza. 


—No puedo más. El pensamiento de mi madre me va 
a volver loco. 


En las noches pegaba de gritos: 
—¡Yo no quería! ¡Mamá! ¡Mama! 


Se arrinconaba, jadeante y sudoroso, y se hacía pe- 
queñito, pequeñito. 


—Mima, enciende la luz... ¡Apágala! ¡El cuarto se 
llena de sus ojos! 


Al sexto día, Yemen amaneció con los ojos vidriosos. 
Me llevó al baño con la pistola pegada a mis costillas, 
y me encerró. Lo único que oía después era un murmu- 
llo y la puerta de la calle que se abría. Después de una 
hora me abrió. Su cara estaba tranquila, 


—¡Por fin! La maricona de mi madre ya no me va 
a molestar con su pensamiento. Concha fue a recoger 
mi correspondencia. 


—¿Dónde? ¿Dónde la tenías? 


—No hay peligro, mima; es un apartado. Ella no tiene 
más que llegar y abrir mi compartimiento. 


—Pero, ¿dónde está el correo? 


Enfrente del monumento a la Revolución. 
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—Yemen, arriba de ese correo está la Federal de Se- 
furidad. 


—¿Y qué? No creo que nos delate. Antes de que se 
fuera le advertí que su hija se quedaba en garantia, 


Pasó otra hora y Concha no llegaba. Yemen caminaba 
de un lado a otro. Andrea esperaba sentada en el sofá; 
después de un rato se levantó a encender el radio y una 
canción fluía, y fluía. A cada nota yo sentía que me iba 
ll un abismo que me disolvía haciéndome transparente 
y luego flotaba otra vez a la superficie, volviéndome du- 
ra. Una furia sorda me invadió. ¡Cuánto odio! Imagi- 
naba ver caras gordas. Una neblina llenó la sala. Yemen 
y Andrea desaparecieron de mi vista. Luego brotaron 
de las paredes penes diminutos encajados en el espacio. 
Un ruido me despertó. Concha estaba entregándole las 
cartas a Yemen. El entró en la recámara para leerlas. 


Pasaron quince minutos. El timbre sonó insistente. 
—¡Yemen! ¡Yemen! Tocan, abre. 


Al abrir la puerta, saltó hacia donde estaba Andrea 
y nos metió a las dos. Cerró la recámara con llave y 
cortó cartucho. 


—¡Abran! Los tenemos rodeados. No pueden escapar. 
¡Abran! ¡Gómez, vuela la chapa! 


—NOo, no tiren, les voy a abrir, Concha corrió a abrir. 


Ya estaban adentro, sólo faltaba que abrieran la re- 
cámara donde estábamos encerrados. Nos pegamos a la 
pared. Yemen disparó varias veces. Los agentes respon- 
dieron tirándole a la cerradura. Uno de ellos le dio un 
puntapié a la puerta, abriéndola estrepitosamente. 


Yemen se puso de un salto frente del agente. Corrí, 
y en el momento del disparo le desvié el brazo. La bala 
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pasó rozando la cabeza del agente. Los que estaban en 
la puerta se abalanzaron sobre Yemen torciéndole los 
brazos mientras otro le pegaba en el estómago. Yo co- 
rría de un lado a otro sin saber qué hacer. Con los gol- 
pes que le dieron, casi lo sacaron arrastrando. Yo no 
podía caminar y esto les irritó más. Uno de los agentes 
me tiró de los cabellos. 


—¡Camina, estúpida! ¡No te hagas pendeja! 


Frente a la puerta de la calle estaban dos cordones 
de policías uniformados, tres patrullas y un carro par- 
ticular estacionados frente al edificio. Los golpes nos 
llovían por todas partes, obligándonos a trepar en el 
automóvil. 


— ¡Este cubanito mierda! ¡Suelta la sopa de una vez! 
¿Verdad que tú eres el jefe? ¡Contesta, cabrón! 


—No sé nada. Nosotros no sabemos nada. 
—¡Cállate, hijo de tu pinche madre! 


—i¡No le pegue! ¡Nosotros no sabemos! ¡No contestes 
nada! 


—i¡Pero si cómo no! Tiene que hablar. Gómez, calla 
a la vieja. 


No podía soportar más. Las palabras y los golpes 
me recordaron a mi madre. Perdí el control y me aba- 
lancé hacia la portezuela. Un golpe en la quijada me 


hizo revolcarme. 


—Jefe, aquí están. Dicen que no saben nada. 


—Je, je, je..., no saben nada, ¿eh? —dijo un hombre 
chaparro y gordo con cara grande y redonda. Llévense- 
los, llévenselos —agregó con una voz arrastrada, con 
el brazo flexionado y pegado al cuerpo mientras movía 
la mano de adentro hacia fuera—. Les dan una calen- 
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tadita mientras arreglo otros asuntos y doy la noticia a 
los periodistas. Mañana ya vienen suavecitos. 


Nos llevaron a la Cruz Verde. Los médicos pidieron 
nuestros nombres. Luego a cada uno nos pidieron que 
los sopláramos. Nos revisaron brazos y piernas. Un doc- 
tor hablaba y la enfermera apuntaba 


-—No hay aliento alcohólico. 
-—No hay señales de golpes. 
-—Cicatrices, tampoco. 


—En brazos y piernas no hay señales de adicción a 
las drogas. 


El examen fue minucioso. 


La Sexta estaba a la vuelta de la Cruz. Entramos y 
nos pidieron nombres y dirección, y nos tomaron las 
huellas digitales. Yemen me miraba en silencio. 


—Vamos tú, camina. Sígueme. 
—¿Y mi mujer? 
—Le vamos a hacer unas preguntas. 


El cuarto donde interrogaban estaba oscuro. Tenía una 
pequeña ventana pegada al techo. Sentí que estaba en 
un enorme llano. 


-—Gómez no le des fuerte —dijo un tal Gus cerrando 
la puerta. 


El hombre quedó frente a mí. 
—¿No tienes nada qué decir? 


—¿Qué voy a decir? No sé nada. 
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-—Mira, gúera no quiero lastimarte. Así que más vale 
que confieses. 


No puedo responder. 


—Tú lo quieres. 


Me agarró de los cabellos, arrastrándome por todo el 
cuarto, Se sacó el pañuelo y se lo enredó en la mano. 
Estaba hincada y de un jalón me levantó. El hablaba 
y hablaba sin que yo le entendiera. Los golpes que reci- 
bía en la boca del estómago y en el vientre me dejaron 
sin aliento. 


—¿Tú eras el gancho, tú entrabas con tu buey a pedir 
cuarto, verdad? 


Me volví a caer. Se irritó tanto que me pateó, lanzán- 
dome escupitajos. Después de los golpes me quitaron la 
ropa y me arrojaron a los presos. 


-—¡Orale, ahí está una vieja para que le echen pira! 


Los presos no se movieron. Uno de ellos se acercó y 
me tapó con su saco. Los demás se acercaron a la reja 
y empezaron a gritar y a golpear los barrotes. 


—¡Hijo de tu perra madre! ¡Echame a tu madre para 
chiquiteármela! 


— ¡Ni madre! ¡Ni madre, buey! ¡Sácala de aquí! ¡Sáca- 
la de aquí! 


El griterío subió y subió hasta que los agentes me 
llevaron a una celda. El agotamiento me venció y dormí 
hasta la hora en que fueron para llevarme a declarar a 
la jefatura. Yemen tenía un aspecto igual al mío. Quise 
hablar con él pero me lo impidieron. 


El jefe estaba con los periodistas. Lo abrazaban, le 
daban palmaditas en la espalda. 


—¿Por qué se le ocurrió delinquir en México? Abusó 
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usted de la hospitalidad y la buena fe que tenemos para 
con los extranjeros. 


Yemen contestaba a medias mientras otros tomaban 
nota y sacaban fotos y más fotos. Un periodista se acercó 
al escritorio del jefe. 


—Jefe, ¿ésta es la pistola con la que asaltaban? 
El jefe asintió. 

-—¿Me la permite un momento? 

El periodista le dio la pistola a Yemen. 
—Agárrala como si fueras a disparar, y sonríe. 
Yemen se negó. 

—Jefe, quiero esa foto así, pero se niega. 


—¿Ah, sí? ¿No quieres? ¡Agarra el arma y sonrie, 
cabrón! 


Yemen se dobló; tan rápido fue el golpe que le dieron. 
Gómez lo tenía sujeto y le torcía el brazo izquierdo 
por la espalda. Yemen tomó la pistola y forzó una sonrisa. 


—¿Terminaron, señores? 
—Si, mi jefe. 


El jefe se acercó a Gómez y le dijo unas palabras al 
cído. El Gus protestó. 


—¡A ella no, jefe! 
—He dicho a todos, ¡a todos! 


Gómez se quedó cuidándonos mientras el Gus iba por 
los otros. Yemen se acercó a mí. Me besó. Nos abraza- 
mos. El llanto no me dejaba hablarle. 


—-Mima, ¿confesaste todo? 


—No dije nada. ¿Y tú? 
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—Tuve que hacerlo, reina. Me llevaron al pozo. Tú 
no sabes cómo es eso. En unas caballerizas tienen un 
barril grande Meno de agua. Primero me golpearon en 
las costillas, después me amarraron los pies y manos, y 
con una soga me colgaron y me metieron varias veces 
al barril. Pero eso no es nada. El barril está conectado 
con alambres; lo meten a uno y conectan la corriente 
Después me metían y sacaban del agua puerca de 1 : 
caballos, y otra vez duro en los bajos. dd 


—A mí ya me lastimaron, eché fuera lo que tenía. Casi 
no senti dolor, sólo muchas ganas de zurrar. Me Ste 
a En pude levantarme. Sentí que algo caliente me 
pie ne a rn y nomás pujaba y pujaba. Pri- 

Ó mucha sangre, luego 
pegada con unos pedazos de a A LE: Migada pas 
a salió eso seguí pujando. No sé cuántas horas 
Pe y yo no sabía qué hacer. Me decidí y cogí la 

olsa, No podía dejarlo ahí entre la mierda. E 
niño. Un niño... os 


-—Mima, ¿qué 
¿qué puedo i a Si 
con él? hacer O decir?, ¿qué hiciste 


—Lo envolví en iódi : 
periódicos 1 6 
vuelto entre la basura. y lo dejé escondido re- 


rd está pasando lo duro, reina. Procura no acobar- 
rte, ya es lo último. No sé qué nos van hacer, pero 
no será más duro que la golpiza. 


r e 
El Gus y ot os agentes llegaron custodiando a Saúl, 


—Vamos, caminen... 
Nos llevaron por un pasillo, luego nos metieron en 


un cuarto muy grande. Había muchos hombres. Se veía 
una multitud, porque todos llevaban sombreros. 
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—Oyé, Gómez: pórtate macizo. Esta vez a ella no le 
den cine. —protestó el Gus. 


——El jefe dijo que a todos y no veo por qué a la vieja no. 


Nos pararon en medio del salón y los hombres nos 
rodearon formando un círculo. Luego entró un hombre 
con un papel en la mano. Los hombres nos miraban y 
hablaban entre sí lanzándonos insultos. El hombre que 
entró al último desenrolló el papel y comenzó a leerlo. 


-—Nos hemos reunido aquí —carraspeó-— para dar a 
conocer al enemigo, al eterno enemigo: gente depravada 
y sin conciencia —carraspeó de nuevo, lanzando un escu- 
pitajo al suelo—. Es nuestro deber combatir estas lacras, 
porque mientras la gente decente trabaja es necesario es- 
tar al frente de esta gran organización. Como lo mencioné 
antes, la sociedad tiene que estar protegida; defenderla 
señores, en contra de estos extranjeros perniciosos y de 
malas mujeres, de hetairas sin dignidad, como ésta. 


—Ahora pasen al frente: Saúl, Augusto, Ciro. Caminen 
con la cabeza en alto mirando de frente a los señores. 


Los muchachos caminaban. Los insultos y los golpes 
los hacian doblar el cuerpo. 


-—¿Los miraron bien? ¿No se les olvidará la filiación? 
Perfecto. Pasen al frente Yemen y Antonia. 


Yemen avanzó. Yo me quedé parada; me daban miedo 
sus caras. 


—¡Camina, pendeja! —gritó una voz. Mis piernas esta- 
ban hundidas, no podía moverme. Otro me jaló del ves- 
tido con tanta fuerza que mis senos quedaron al des- 


cubierto. 


—-—¡Camina, puta figurosa! Sí, sí ¡cómo no!, vamos a 
creer que te da vergúenza... 


Yemen quiso defenderme. Logró darle un golpe al que 
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me había desgarrado el vestido, pero fue lo único que 
pudo hacer. Lo agarraron a patadas en los testículos hasta 
que quedó sin sentido. Caminé con la cabeza en alto, 
mirándolos... 


-—Eso es todo, hemos terminado por ahora. 
Yemen caminaba trabajosamente. 


—Mima, al niño no lo dejes ahí. Tienes que llevarlo al 
juzgado; mañana nos trasladan a la peni, llegando pides 
ver al juez y le entregas al niño. Tienes que hacerlo, vida. 
Tienes que hacerlo. 


No pude dormir. Los dolores de vientre y la hemorragia; 
la inquietud de esperar la mañana. Preparé al niño, lo en- 
volví cuidadosamente en periódico y me lo introduje otra 
vez por donde había salido. A las ocho entraron por mí. 


—Ahora sí, gilerita, te vas para la grande. 
-——Gus, pásate a la vieja. Tengo que registrarla, 


No me resistí. Me daba lo mismo. Me buscó en todo 
el cuerpo. Me quitó la ropa, después me tendió en el piso 
boca arriba y me hundió los dedos en el sexo. Sintió el 
bulto y me lo sacó. Lo desenvolvió. Otra lluvia de golpes. 


—¡Ah, hija de tu pinche madre! ¿Querías chingarme, 
verdad? 
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Kilómetro 16.5 


-——Perdí al niño, Yemen. El agente me lo encontró. 


—Suban, vamos ya a su casita. Lo menos van a vivir 
ahí diez años. 


Un enorme camión, nos esperaba para trasladarnos 
al Palacio Negro de Lecumberri. Parece que todos los 
policía son iguales. Iguales en facciones, iguales de al- 
ma. Mi madre decía que la maldad les sale a la cara. 
Hay una diferencia entre ellos y yo, pero no puedo pre- 
cisar cuál es. 


¿La gente se dará cuenta que yo existo? 


Hay una palabra que los periodistas decían a cada 
momento. La pronunciabar para insultarme, pero a mi 
me gustó: hetaira, hetaira. Siento un cosquilleo agrada- 
ble. Me gusta paladearla. Me suena a herida, a algo que 
se hundió. He-tai-ra. 


Llegamos por fin al Palacio. Su aspecto era negro, las 
piedras grises. Los jardines que le rodeaban estaban 
descuidados. 


——Pon la mano dura, gúera. Tienes que tocar el piano 
otra vez. 


—Mima, ten valor. Sobreponte, no me gusta que estés 
así. Nos vamos a separar. Voy a ver sl es posible que 
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alguien te lleve algo de comer. Bésame, bésame. No sé 
cuándo volveremos a estar así: juntos, pegados. 


Siento que al estar aquí se me niega el descanso, el 
derecho a una caja abulionada, tranquila, con sedas y 


terciopelos... roja encendida por dentro, y por fuera ¡| 


negra. Quisiera que me vistiesen con tules blancos y que 
. RO me cortaran el pelo, que lo dejaran suelto. Me enojaría 
mucho que me pusieran zapatos. Alguien me dijo que 
también lo queman a uno y que las cenizas se las dan 
a la iglesia para que el cura tizne frentes el miércoles 
de ceniza. Me aterra que me quemen. No, yo quisiera 
que la gente se dé cuenta que dejé de existir. Podría 
matarme, pero la gente diría: “Se arrepintió de lo que 
hizo y se suicidó”. Las madres me pondrían de ejemplo 
a sus hijos... No, no lo voy a hacer. 


—Aquí te mandan comida. Termina pronto, porque tie- 
nes cita con el juez. 


Cuando llegué al juzgado, Yemen me dijo que negara 
todo y que dijera lo del niño y los golpes. El discurso 
del juez fue corto. Después me interrogó. Yo insisti en 
los golpes, negué todo. Yemen contestaba por mí. Saúl, 
Ciro y Augusto dijeron que les pegaron tanto que no 
sabían lo que decían ni lo que hacían. 


Tanto los agentes como nosotros mentíamos. 


Nosotros decíamos: : 


—¡Nos pegaron! ¡Nos golpearon! Y ninguno de nos- 
otros robamos. 


—¡Mienten, no los tocamos! ¡Ella, ella es la más men- 
tirosa! Es falso que haya abortado. Usted sabe, señor 
juez, que todos cuando están aquí dicen lo mismo. 


El juez terminó. A los agentes les pidió que fueran 
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von el secretario para que les diera una cita para el 
próximo careo. 


La prensa dio crédito a los agentes y las noticias apa- 
recieron así: 


“Ahora salen con el cuento trillado'y viejo de que los 
golpearon. El juez, que nunca lee los periódicos, ya al 
una orden al médico para que examine a la mujerzuela”. 


Llegó la orden para ver al médico. El policía me uene 
por pasillos y más pasillos. Llegamos. Una placa decía: 
“Médico Legista”. Era una ventana grande con un en- 
rejado tejido como una red. 


—¿Es cierto que te pegaron y abortaste? 


—Sí, doctor. Y la hemorragia no me ha parado. Tengo 
una poca de fiebre que no se me quita. 


—A ver, quítate los calzones y enséñame el caballo. 


—¿Aquí parada? No puedo, me ven el policía y los 
presos. 


-—-No importa, enséñame. 
Me quité la pantaleta y le enseñé el lienzo. 
—Está piernuda, ¿eh, doc? —comentó el policía. 


—Te la puedes llevar. Terminé ya con el examen. 


De regreso a la celda me sentí mareada, y antes de 
caer me sostuvo un preso. No perdí el conocimiento, pero 
sentía que la cárcel se movía. Tuve miedo de que se de- 
rrumbara. Grité. Grité tanto que el hombre se volvió 
contra el policía. 


—¿Qué le hicieron, pinche mono? 


—Nada, no le pasó nada. 
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El hombre me acostó suavemente. Sirvió agua y me 
hizo beber. Luego le preguntó al policía: 


——¿Qué siente un mono cuando está solo con un hom- 
bre? ¿Verdad que se te frunce el corazón y el culo? 


El mono no contestó, sólo le salió una risita aguda. El 
hombre me preguntó si no se me ofrecía algo, Después 
me dormí. 


Al día siguiente me llevaron con el juez. Nos leyó una 
serie de delitos y nos entregó una boleta a cada quien. 
Todas decían así: “Fulano de Tal, formalmente preso. 
Delitos: robo, asociación delictuosa, portación de arma 
prohibida”. La mía agregaba: “Traslado a la cárcel de 
mujeres”. 

Yemen no dijo nada, ni adiós. Yo tampoco. 


Cuando iba en la camioneta me di cuenta de que éra- 
mos tres mujeres. Nos mirábamos como perdidas. Nues- 
tros Ojos se encontraban pero no salía una palabra. A 
mí no me importaban sus problemas. Las dejé de ver. 
El camino se alargaba tanto que me sentí contagiada 
por una enfermedad terrible. 


El edificio era moderno y limpio. Las mujeres estaban 
en una sala grande, como teatro. Una de ellas gritó: 


—¡Llegaron tres remesas! 


La celadora nos llevó al elevador. Una presa lo ma- 
nejaba. 


—¿A dónde, seño? 


—A la ropería, y me esperas porque tengo un oficio 
para la enfermería, 


—¿Quién se va a escapar de ir al campo, seño? 


—Esta —dijo señalándome con el dedo—. Pónganse 
estos uniformes y dejen su ropa aquí. El día que sal- 
gan libres se les entrega. 
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—La mía la pueden quemar. Está llena de piojos. 


—La vas a necesitar. El día de tu cumpleaños puedes 
andar de civil. 


—No creo que pase aquí mi cumpleaños. 
Subimos al segundo piso. 


—Aquí son los dormitorios para las procesadas. Us- 
tedes dos me esperan aquí mientras llevo a esta chica 
a la enfermería. 


Me sentía en otro mundo. Todo era blanco, lleno de 
luz. Las enfermeras, la doctora, se veían distintas. 


—Que entre la enferma. No, señorita. Usted espere 
afuera. 


—Pero, doctora, yo tengo orden de no dejarla. 


—Señorita: la directora manda del tercer piso para 
abajo. Pero aquí en la enfermería mando yo. Sube aquí, 
¿Cómo te llamas? 


—Antonia. 


—Sube ahí, Antonia, y acuéstate. Descansa, no tene- 
mos prisa. ¿Estás tranquila? —me preguntó pasándome 
la mano por la frente. Después me subió la falda y me 
pidió que me bajara la pantaleta. 


—Aquí es donde les pegan, ¿verdad? 
Pasó sus manos suavemente por mi vientre. 


Me sentí lastimada; nadie me había tratado así j¡ja- 
más, y el llanto me ahogó. Ella me calmaba, pero yo no 
podía detenerlo. Tomándome el brazo, me inyectó. Un 
calorcito fue invadiéndome. 


Desperté en una cama blanca. Habían pasado dos días. 
Me lo dijo una anciana que estaba al lado. 
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-— La doctora dice que estás delicada. A mí también 
me pegaron los agentes. Tengo tres meses de estar en- 
camada. Sabes, me metieron un palo de escoba por el 
recto. La mayoría de las encamadas están por golpes. 
Hay otras de parto. Esas cometen delitos para que sus 
hijos tengan donde nacer. Ahora en la tarde vas a tener 
visita. 


—¿Quién va a venir? 


—Elvia. Quiere conocerte porque es la única que tiene 
los mismos delitos que tú. Ayer vino y estuvo sentada 
junto a ti esperando que despertaras. Toma, te dejo esto. 


Desenvolví el paquete. Eran cigarros y chocolates. De- 
seaba que la mañana se fuera pronto. Por fin llegó 
Elvia. 


—Me llamo Elvia. ¿Y tú? 
—Antonia. 


—Cuando te den de alta yo creo que te va a tocar 
conmigo. 


—¿Y me van a llevar al campo? Tengo miedo de ir. 
Yo no sé abrir surcos, no tendría fuerzas para hacerlo. 


—Pues la doña es muy terca y está empeñada en que 
todas debemos ir, porque dice que es un escarmiento. 
Pero la doctora no quiere porque dice que todavía es- 
tás delicada. Si te mandan, voy a hablar con la abuela 
y con Ramoncito el jardinero para que te ponga a 
hacer nada. 


La directora fue a conocerme. Era una mujer madu- 


ra, blanca, de pelo negro y cejas arqueadas, con los ojos 
redondos, nariz grande y labios finos. 


—Mañana vas al campo. Creo que ya estás bien. 
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—Creo que no va a ir. Está delicada y por lo menos 
dura tres meses aquí, —intervino la doctora. 


La directora salió sin contestar. 


—Esta mujer se piensa que puede mandarme. No se 
da cuenta de que ésta es otra institución. 


Las visitas de Elvia eran a diario. Conversábamos, y 
ella decía que ojalá no bajara nunca, que aquello era 
un infierno. Pasaron días, y uno de ellos llegó una or- 
den para ir a entrevistarme con los sicólogos. 


—Ponte verga con los loqueros —me dijo una mu- 
chacha—, si no, te mandan a distinción. 


—¿Y qué hay en distinción? 


—Viciosas, enfermas contagiosas, y las más apretadas, 
que son las de fraude. 


Toda la mañana pensé cómo contestarle a la sicóloga. 


—Buenas tardes, Antonia. Entra y ponte cómoda. 


La sicóloga tenía una presencia que me despertó des- 
confianza. Se le iban los ojos para arriba y eran tan 
grandes que parecía que le costaba mucho trabajo po- 
nerlos en orden. Se dirigió al escritorio, abrió una gaveta, 
y sacó varias cartulinas y unos dados con letras. 


——Con estos dados me formas palabras, 


Formé varias palabras. 


—Es suficiente. Continuemos con estos cartones. Me 
dices lo que veas en cada uno de ellos. 


—Señorita, no veo más que manchas de tinta. 


—No, mira bien. Algo tienes que ver. 
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—Veo vampiros en todos los cartones. No quiero se- 
guir, me dan miedo. 


—¿Por qué te dan miedo? 


—Me hacen daño. Casi todas las noches andan en mis 
sueños. 


—¿Por qué te atacan? ¿Qué quieren de ti? 


—(Quieren mi sangre, no quieren dejarme una sola 
gota. Y más me repugnan porque sé que son seductores 
y una noche dejé que uno de ellos se prendiera de mi 
cuello. Lo deseaba tanto que sentí como mi cuerpo tem- 
blaba y los pezones se me ponían duros. Ya me estaba 
haciendo el amor, arañándome con los colmillos, cuando 
alguien llegó con el día encerrado en una jaula. Ese 
hombre amenazó al vampiro con dejar salir al día. La 
bestia se fue lanzando aullidos. Abrí los ojos para ver 
al hombre de la jaula. Pero no había nadie, sólo la 
jaula abierta. 


—Descansa, o si quieres contarme algo más... 
-—Es sólo un sueño. 


—Mañana nos vemos, Antonia. Te espero a la misma 
hora. 


Volvi a la enfermería y las muchachas me rodearon. 


—¿Qué te enseñó? ¿Qué te preguntó? No le sueltes 
la sopa. 


—Ten cuidado, estos cuates hacen experimentos. A 
Carlota le pusieron toques eléctricos. 


Al día siguiente decidí no contarle nada verdadero. Le 
narré una infancia que no era mía: 


—$1, soy hija de una francesa y la que pasa por mi 
madre es una extraña. Con mi madre francesa fui feliz. 
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Me compraba muñecas, comía cuanto quería... Pero es- 
ta mujer que se dice mi madre, me robó. 


—¿Y tu padre? ¿No sabes de él? 


—Sí. Es un gran artista, también francés. Es pintor. 
Todavía recuerdo que me hizo un gran retrato. 


—¿Por qué mientes? 


Salí furiosa, decidida a no volver. Pero por la noche 
estuve inventando otra historia. 


-—Mi madre es honrada, pero tuvo la desgracia de ca- 
sarse con mi padre, que es un vicioso de tecata. Cuando 
yo tenía tres años él me violó y llegó a tanto su descaro 
que primero lo hacía con ella y después conmigo. 


Elvia celebró lo que hice. 


—Sería bueno que se lo hicieran al loquero mayor, se 
ve más zafado que todos... 


—¿Quién es ése? 


—Uno que también es como los demás loqueros chiqui- 
tos, pero éste es en grande. Tiene otro título, pero no sé 
cómo se dice. Si yo fuera hombre trabajaría como él. No 
hace nada..., ¡pero qué tal cobra! Me entregaron carta 
de tu pelón y del mío. Oye, si te preguntan quién te 
trae tus cartas no les digas, porque luego en caliente se 
lo chivatean a la doña. 'También llevaron la orden para 
que bajes ya a los dormitorios. Vamos, te ayudo a arre- 
glar tus cosas. 


Bajamos al almacén por colchón, la cobija, una sábana 
y la almohada. El dormitorio tenía dieciséis camas incrus- 
tadas en la pared, y hechas de fierros y tubos. Por 
suerte me tocó Elvia de compañera. 


—Antonia, no dejes tu ropa interior ni tu cepillo de 
dientes. Toma esta bolsa, te la regalo para que lleves tus 
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cosas. Vámonos a cenar. Hoy compramos cena en el res- 
torán, yo tengo dinero. 


—Yo pago. Yemen me mandó dinero. 


—Mejor lo guardas, porque aquí no es igual que en la 
enfermería, 


—¿Cuánto te pagan por el trabajo que haces? 


—UÚn peso por cada pieza, pero pedaleándole me hago 
seis o siete piezas. Amoladas las que cosen guantes y 
las que pelan pepitas para hacer dulce: ésas ganan menos. 


*X + o 


¿Sobró guisado del mediodía ? 

—Is, ¿cuántos quieres? 

—“Sírveme dos, y pónme un varo de sorias. 
—Orale, ahistá la jama, y palmando la guitarra... 
—¿ Tú crees que si anduviera eriza te pediría algo? 
—Bueno, bueno; ahí muere... 

—¿ También está presa la dueña del restorán? 


—Si, pero no es la dueña. Ella y su compañera son las 
consentidas de la doña. La gorda que nos sirvió estaba 
antes en el taller de costura, pero una vez la doña se 
retrasó en el pago, y la gorda cogió un rebozo negro y 
otro rojo y los atravesó en la puerta del taller. Nosotros 
nos unimos con ella. Dijo que era una huelga y que no 
nos moviéramos de ahí. Era cabrona la gorda. Antes era 
pareja con nosotras, pero ya no; y dicen que hasta tor- 
tillera se ha vuelto. La doña no quiere a las ponedoras, 
prefiere a las de fraude y a las asesinas. A la Pantalo- 
nes la tiene en la tienda, y ésa mató. 


—Yo creía que era hombre. No tiene nada de mujer. 
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——Pues sí, cualquiera se confunde. Cuando la llevaron 
a la peni ya la habían dejado con los hombres; hasta que 
la llevaron al examen médico se dieron cuenta de que era 
mujer. Creo que hasta era agente de la jefatura. La 
grandota que está ahí bordando es su vieja. Otra de las 
favoritas de la doña es la mataniños. Esa sí me cae mal. 
Yo salí mula, no puedo tener hijos. Pero si los tuviera 
no los mataba, y menos por un buey. Mató a dos niños, 
y la niña que acaba de parir se la consiguió aquí con un 
albañil que vino a hacer unos arreglos (lo que le arregló 
fue la matriz). Luego le da por cazar tuzas o conejos. 
Primero los mata y después los abre por la mitad; les 
saca todo, curte la piel, y luego los pone de tapetes. Ni 
le hables, porque no te contesta. ¿Y qué piensas hacer? 


—No sé, la doña no me ha mandado llamar para co- 
misionarme. Pero pienso que no voy a aceptar nada. 


—Como quieras, pero si no haces nada, la doña te va 
a agarrar ojeriza; y con otra, que te vas a aburrir. Aquí 
una se cansa de pensar y los dias se te enredan aquí en 
el cuello, sin dejarte respirar. ¿Mañana vas a recibir 
visita ? 


—No, no tengo quién venga. Mi madre no puede venir. 
No le alcanza para camiones. 


-Si yo tengo visita, sales conmigo. 


Elvia insistió en que me pintara y me peinara. Salimos 
de los dormitorios. A las diez bajamos al primer piso, a 
la sala de visitas. Elvia me arrastró hasta la entrada, 
donde la recadera gritaba los nombres de mis compañe- 
ras. A la una de la tarde terminó la visita. Esperamos 
en vano. 


Primer domingo en que sentía necesidad de ver a al. 
guien de afuera. Pasamos al comedor, pero ni ella ni yo 
comimos. Nos miramos un rato sin hablar. 
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—¡Uno es hijo de la verga! Desde que se cogen a la 
madre de uno, siempre te estás chingando... 


Elvia hablaba maldiciones. Yo no podía contestar, me 
sentía débil para decir palabras. A las dos de la tarde em- 
pezó la segunda visita. Sin ánimos, nos paramos otra vez 
junto a la recadera. 


No, no llegó nadie. Uno no piensa en nada, nada más 
mira a la gente que llega de fuera. 


La doña nos mandó llamar. 


—¡Niñas, al teatro! ¡Niñas, al teatro! Las mandé lla- 
mar porque quiero que se diviertan un poco. Vamos a 
organizar un baile. Cada domingo después de la visita, 
la que quiera venir al baile va a cooperar con un peso, 
y ese dinero se destinará al alquiler del aparato de sonido, 
ya que como ustedes bien saben, nosotros desgraciada- 
mente no tenemos tocadiscos. Voy a demostrar que se 
pueden divertir sanamente. Primero vamos a correr las 
sillas a los lados para dejar espacio en medio... Bueno, 
ahora el señor del sonido que ponga una pieza. Ustedes 
córranse a los lados. Eso, así. 


La doña caminó hacia una reclusa y la sacó a bailar. 
Todas se sentían felices de que bailara. Terminó la pie- 
za, pusieron otra. 


—Anden, bailen, bailen. 


Primero tímidas, luego nerviosas y sonrientes, al poco 
rato todas bailaban. Habían bailado media docena de 
piezas. Ya no bailaban separadas; juntaban sus cuerpos 
y su jadeo iba en aumento. Subía, subía. Tres parejas 
salieron. No las volví a ver. Al terminar el baile, todas 
tenían el uniforme empapado de sudor. 


Esa noche no pude dormir tranquila. Soñé a mujeres 


que surgían de un río que no era agua. El líquido salía 
de un sexo gigantesco. Tenía miedo de hundirme en el 
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líquido aquél, pero el sudor me ahogaba. Me acerqué 
deseando que la corriente me arrastrara. Después, el sexo 
se convirtió en una boa que se sonreía conmigo. Me con- 
fié de su sonrisa y dejé que se enroscara en mi cuerpo. 
Ella me miraba a los ojos mientras su lengileta se intro- 
ducía en mi sexo. Desperté y no volví a dormir, me daba 
miedo cerrar los ojos. Esperé los gritos de: 


—¡Ya es hora, niñas! ¡Muchachas, ya es hora! 


Elvia amaneció malhumorada y no quiso hablarme. Des- 
ayunamos en silencio. Se fue al taller y yo recorrí todo 
el edificio. En la planta baja, unas hacían pan, gelatinas, 
pepitas tostadas; en el taller de costura, otras hacían ba- 
tas para los voceadores de periódicos. Otras más limpia- 
ban el piso. Sentí desaliento; nadie se daba cuenta de que 
yo andaba allí. Una soledad que no había sentido nunca 
me rodeó, era como un silencio que golpeaba mis oídos. 
Huí para no sentirlo más. Me senté en el teatro, pensando 
en las cosas pasadas. 


Alguien me preguntó: “¿Por qué lo hiciste?” No supe 
responder nada, porque no pude decir lo que pensaba. 
¿Qué iba a decir? “¿Señor, robé porque quería vengar- 
me?” Pero, ¿de quién? No. Lo hice porque siento y siem- 
pre he sentido que me quitan algo..., pero no sé qué. 


—De que las hay... ¡Mírala nomás!, achatándose las 
nalgas. 


—Hazte a un lado, balín, que voy a trapear. Ponte a 
hacer algo, ¿no? 


Bajé otra vez a la planta baja y pedí permiso para 
salir al campo. Las muchachas abrían surcos y en el fon- 
do, cerca de la barda, se veía a la abuela. La anciana 
agitó la mano indicándome que fuera con ella. 
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-—¿Qué haces? ¿Todavía no te han dado comisión ? 


—No, la doña no me habla todavía. 


—Ve tú y pide que te mande conmigo. Aquí no te sen- 
tirás encerrada, ¿ves?, los cerros son tan grandes que 
la barda parece una raya de plata. No comerías el ran- 
cho de allá adentro. Yo nunca lo como. Aquí hay chiles, 
cebollas, ¡todo! La carne ni la necesito, ¡apesta! La tierra 
me da todo. Aquel día que me di cuenta de lo que hizo 
mi marido con mi hija quedé atontada mirándola, y ella 
me aconsejó. Tú sí me crees, ¿verdad? La tierra me 
aconsejó. Cuando él llegó, le dije: “No soy tu pendeja, 
aquí se te acabó el gusto”. A la muchacha la mandé con 
mis parientes. Cuando nos quedamos solos le dije: “Tú y 
yo vamos a hacer un trato. Coge la pala y haz tu tumba. 
Yo también haré la mía, y el que viva entierra al muerto 
y no cuenta nada a nadie... 


El cogió el machete y yo un hacha. No le veía bien la 
cara, pero su cuello brillaba. Los machetazos cortaban 
el aire. Le toqué el cuello..., primero un tajo y luego 
otro. Y ahí quedó. Lo descubrieron mucho tiempo después. 
Acércate y péchate un taco de salsa. Cómelo, no me xmi- 
res así. 


Comí el taco y le di las gracias ¿por qué sentiría esa 
sensación de soledad ? 


Volví al teatro y esperé a que abrieran los dormitorios. 


El tiempo era igual. Sólo hablando con Elvia se me qui- 
taba el miedo. 


—La doña y los loqueros andan vueltos camote y dicen 
que nos van a colocar por delitos. 


—Salimos de gane con el cambio, nada más tú y yo 
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tenemos los mismos delitos. Van a tener que darnos un 
dormitorio chico con cuatro camas. 


—Pues sí, pero nos van a quitar los colchones nuevos 
para dárselos a las apretadas de fraude, ya ves que a la 
doña le caen bien esas viejas. 


—Elvia, ¿ya te dormiste? 
——No, pienso en el lunes, es el día... 
—¿Día de qué? 


-—Me van a dar la boleta de sentencia. ¿Cuántos años 
calculas que me toquen? 


—No sé, no creo que te toquen más de cuatro. 


—Eso creo, pero mi caso está difícil. Mi pelón, por 
defenderme, la regó. Cuando me carearon con los agentes 
él pidió defenderme y se soltó hablando secretos que 
le conocía a un grupo de agentes. Entonces los perio- 
distas se dieron vuelo haciendo escándalo y el jefe se vio 
obligado a cesarlos. 


—Dame un cigarro. 

——Pero no tengo cerillos. 
—Pídele uno a la extranjera. 
—¿Extranjera? ¿De dónde es? 


—De Toluca: se la trajo una vieja para que le tra- 
bajara y para no pagarle se llamó a robada. 


-—Bueno, ¿y a cuánto llega el robo de ustedes? 


—A ocho mil pesos. Al cargo del robo no le tengo miedo; 
a los otros sí. Es asociación delictuosa y para remate la 
chicharra. No es seguro que me llamen el lunes, pero 
me gusta que sea un lunes, principio de semana. Duér- 
mete ya, Antonia. Mañana vienen los rucos que traen 


cine. 
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Llegaron los viejos del cine y todas las muchachas 
estaban bañadas y ansiosas porque comenzara la fun- 
ción. La cinta estaba cortada. 


—¡Cácaro! ¡Cácaro! 


La celadora se enfureció y amenazó con dejarnos sin 
cine para la próxima vez. 


Volvió otra vez la noche. Ni Elvia ni yo hablamos. An- 
tes de acostarnos me fumé un cigarro mezclado con ca- 
nela y un mejoral molido. La tapatía me había acon- 
sejado: 


—Is, feris, Fórjate uno así y ni chi, la jeteas toda 
la noche; es más, despiertas con hambre. 


¡Las seis! ¡Las seis! ¡Al baño todas! 


—i¡Méndiga cotorra! Como ella tiene agua caliente en 


su casa... Pero eso sí, cuando hay junta la 
ea y j doña tuerce 


—Niñas, esta junta es para que expongan sus quejas; 
aqui nosotras, la señorita subdirectora y yo, las escu- 
chamos... 


—Las únicas que se quejaron de la descompostura de 
la caldera fueron la señora eriza y la beata. Ayer la 
beata andaba llore y llore porque sus hijos le gastaron 
toda la guitarra, Y como ya va de salida... 


—¿Cuántos años lleva? 


—Nueve. Le aventaron a millón por año. Y todo por- 
que le hicieron el jurado popular. Dicen que cuando 
se presentaba a la audiencia iba toda vestida de negro, 


con un velo en la cara y que nada más se veía como 
temblaba. 
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Elvia se quedó un rato callada, Luego soltó una risa 
maliciosa. 


—Anoche la gringa estaba gritándole a los mapacho- 
nes: “Mi querer un hombre, aunque sea un polís. Mi 
querer un hombre, aunque sea un polís”. Ya no la 
aguantan. Cada vez que entra un mapachón por la co: 
mida, ella se le echa encima a querer agarrarle la verga. 
Y no entiendo, ya la castigaron sin campo y sin visitas. 
¿Te acuerdas de aquella vez que se metió al mapachón 
en el elevador para cogérselo? No se dejó, y luego luego 
quería ir con el chivatazo a la dirección, el muy puto. 


* + <»w 


Antonia, mientras tú terminas de barrer, yo voy a 
apartar charolas nuevas. Te bajas los aguacates que ten- 
go en mi bolsa para desayunar sabroso. 


Elvia y yo siempre nos las arreglábamos para robar- 
nos unos jitomates y unos chiles verdes, así que nuestro 
pedazo de mesa estaba siempre muy concurrido. La sal- 
sa alcanzaba para varias. Una mañana traía mi charola 
con el café, los frijoles y mis dos bolillos. Partí uno de 
ellos, y en el migajón encontré un papel. Se lo enseñé 
a Elvia. Lo desenvolvió y lo leyó en voz alta: 


A quien corresponda. 
Señorita: 


Me llamo Armando. Estoy comisionado en la panadería. 
Soy solo y quisiera que a quien le toque el presente me 
lo contestara diciéndome si quiere ser mi novia y juntar 
nuestros solitarios corazones. Me comprometo a visitarla 
los domingos y a llevarle sus cigarros, alguna ropa inte- 
rior y los antojitos que me pida. Ahí mando mis generales: 


Armando Molina 
Crujía E. 
Admón, de Correos 40 
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P.D. Contéstame pronto. Cumplo sentencia dentro de 
tres meses. Besos en los mosquitos. 


—¿Le vas a contestar? —preguntó Susana. 


—No —respondió Elvia—. Ella ya tiene su pelón. Yo 
también tengo el mío. 


-—Yo le contesto. 
—No0, la tapa no. Ya está muy aplaudidona. 
-—Voy, pero tengo mi perrito, ¿no? 


—Mejor que le conteste Susana; ella no tiene piuso, 
¿verdad? 


Elvia le dio la carta y todas cooperamos para el papel 
y los timbres. 


—i¡Míralas! Nosotras ya terminamos de desayunar, ya 
nos están pasando lista y esas que les gusta la chata ape- 
nas vienen a formarse. Han de venir a echarse una mu- 
chacada. 


¡Con lo que a mí me gusta la pescuezona! La tapa soñó 
que traía en la mano un manojo de gávers y que nos las 
repartía... 


—Dice la Zamacoy que ayer que fue al juzgado, el 
juez estaba diciendo que ya van a pasar a los pelones sen- 
tenciados a la nueva cárcel y que queda cerquita de nues- 
tra jaula... 


—¡Qué bueno! —exclamó la tapa—, así puedo hacer un 
túnel para ir a visitarlos... 


—Oye, Elvia: ¿tú nunca sueñas monstruos? 
—No, casi siempre sueño a mi pelón. ¿Soñaste feo? 


—Sí, fíjate. Soñé a las celadoras, todas convertidas: una 
en hombre lobo, otra en Drácula, otra en la momia... en 
fin, todas eran monstruos. Yo estaba parada con un látigo 
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en la mano, y las tenía a todas formadas. Luego empecé 
a mandarlas a que destruyeran el mundo. El Hombre Lobo 
me miraba con tristeza; no quería ir. Sentí tanta lástima 
por él que lo mandé a descansar. Después, Drácula se me 
rebeló tanto así que quería chupar la sangre. Huí volando 
con un vestido blanco lleno de velos y de momento me vi 
con unos trozos de carne en la mano, pero una bandada 
de pájaros me la querían quitar. No lo soporté más y 
desperté. 


—No sufras. Los sueños no te hacen daño. Piensa en 
tu pelón. Ya me voy, porque ya están listas las pericas para 
llevarme al juzgado. Hoy me dan mi boleta de sentencia. 


—Con suerte hoy mismo te vas, Elvia. 
—Ojalá. 


Esperé a Elvia sentada en el teatro. Sentía miedo y 
gusto a la vez. Si Elvia salía, ¡qué bueno! Pero me que- 
daría sin amiga. Pensé en mi familia, en el día de mi 
salida. Si me dejan salir ahora está bien. Si me ponen 
diez, más veintiuno, son treinta y uno, ¡viejisima! Yemen 
me va a olvidar. Siento los ovarios como brasas. ¿Y si 
vienen ahora y me dicen que estoy libre? ¿Qué hago? 
No tengo qué ponerme; bueno, me voy con el uniforme. 
Por el pasaje no me preocupo, por la carretera pasan 
muchos coches. Le hago el cuento, le manoseo las orejas. 
“Acabo de salir de cárcel, tengo diez años que no me 
han tocado”. No me da miedo. Tengo miedo. Bueno, pero 
entonces, ¿qué voy a hacer? La doña dice: “No, esto no 
es una cárcel, es un centro de rehabilitación femenil”. 
¿Y si tratara de rehabilitarme? Pero, ¿cómo le hago? 
La doña dice que soy carne de tiburón y es que fui la 
única que habló aquella vez que hubo junta. 


—Muchachas: con mucha pena las mandé reunir para 
darles una mala noticia. Me han enviado un aviso infor- 
mándome que va a salir una cuerda para las Islas, Con- 
sidero que es indigno para cualquier mujer estar en ese 
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lugar donde los hombres son unas bestias y por mi cuenta 
corre que ninguna interna salga de aquí. ¿O hay alguna 
que quiera ir? Porque si es así, no me opongo. 


—Seño, seño: Antonia se quiere ir. 


—A ver, a ver, que se ponga al frente y que ella mis- 
ma me lo diga. 


—$Sí, señora, me quiero ir. 


—Pero, ¡cómo! Así que quieres seguir siendo carne 
de tiburón. ¿Es que no tienes vergiienza? Con esa acti- 
tud tuya es muy fácil llegar a una conclusión: eres tonta 
de remate. 


—Siga, señora: yo no iría sola. No estoy sola, tengo 
a Yemen. Si no le parece, ¿por qué no nos da la con- 
yugal? A mí me hace falta, a todas nos hace falta. 


—$Sí, pero da la casualidad que aquí no es una casa de 
cuna, es un CENTRO DE REHABILITACION, Basta, 
basta, dejemos esto. Todo mundo a sus quehaceres. 


Llamaron a comer y Elvia no llegaba. Por fin apareció. 
Estaba pálida y las otras que fueron con ella a audien- 
cia venian tristes. Elvia se dejó caer en una silla del 
teatro. 


—¿Cómo te fue, Elvia? ¿Te dejaron libre? 


No me contestó. Sin mirar a nadie me dio la boleta 
de sentencia. “Robo, asociación delictuosa... Treinta 
años”. “Treinta años”. “Treinta años”. Leí el sucio pa- 
pel y lo volví a leer: *“*Treinta años??”. 


—Y me dijo el juez que eran pocos —murmuró Elvia. 


Ese día fue el más doloroso. Todo el tiempo anduve 
acompañándola. No lloró y eso me preocupaba. Llegó 
la noche y sus ojos seguían secos. 


* + * 


160 








Otro día más. Pasar lista, desayunar. Elvia no durmió 
y para hacerla hablar le pregunté: 


—¿Dormiste? 

—Un poco. 

—¡ Antonia a la dirección! ¡Antonia a la dirección! 
—¿Qué hiciste? 


—Nada. Quién sabe para qué me quieren. Nos vemos 
luego, Elvia. 


—Te espero en el campo. 


* * * 


—Buenos días, señora. 


—Buenos. El señor es un periodista que vio tu caso. 
Se ha interesado por ti y quiere ayudarte. 


El hombre no era el tipo de persona en quien uno 
pueda sentir confianza. Era robusto, con ojos deslava- 
dos como si le costara trabajo mirar bien. Calvo, de me- 
diana estatura, gúerito. 


—Mucho gusto, Antonia. Espero que lo que vamos a 
hacer te reditúe un beneficio. No te va a costar mucho 
trabajo. Tú vas a salir en la televisión desempeñando tus 
tareas cotidianas. 


—¿Estás de acuerdo, Antonia? Te aclaro que, como 
acaba de decirlo el señor, esto será en beneficio tuyo. 
Es fácil, nada más te dejas llevar por indicaciones. No 
dudes; te pueden dejar libre. Bueno, manos a la obra. 
En la escena de su dormitorio, al levantarse, lo hace- 
mos en... 


Comprendo, comprendo —interrumpió el periodista. 
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mitorio de Elena. 


Ahora sí, Antonia. Entra, te acuestas y te levantas, 
te persignas y rezas, juntando tus manos y mirando al 
cielo. No, así no. Mira como lo hago yo. El periodista se 
hincó, indicándole los movimientos. 


—Entonces esperemos a que traigan las llaves del dor: 

—¿Te fijaste? Perfecto, muy bien. Ahora tiende tu 
cama, te cepillas los dientes, barres y sacudes. Hazlo todo 
como si estuvieras sola. ¿Seguimos con el programa? 


La doña asintió. 


—Vamos pues. Vamos al campo para que Antonia 
ordeñe la vaca. 


—Oiga, señor: pero yo nunca hago esas cosas. La Pan- 
talones es la que la ordeña. 


—-No importa, adelante... Ya está. Continuemos, con- 
tinuemos. Ahora al comedor. Te sientas a tomar tu 
desayuno. 


Las cámaras se acercaron para tomar en primer plano 
la charola, llena de manjares que no solían servirse de 
ordinario. 


—Okey, ahora al taller de suéteres. 


Al salir del taller, el periodista se separó de pronto y 
le dijo a la doña: 


—Creo que me falta algo. ¡Ir a la capilla! Tienes que 
cambiar las flores y encender las veladoras... ¡Por fin 
terminamos! Ahora te voy a hacer unos preguntas y 
después vas a decir un mensaje. Comencemos pues: An- 
tonia, comprendo que esto es una dura lección y estoy 
seguro que cuando usted esté libre va a reintegrarse a 
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la sociedad. ¡Contesta! —exclamó tapando el micrófono. 


No sé qué contestar... 
—Voy a repetir la pregunta. 
Hizo un gesto. 


—+Es inútil. Mejor te voy a escribir el mensaje y las 
preguntas las dejamos por la paz. 


—¿Puedo decir lo que pienso? 
—S$í, di lo que quieras. 


—El médico legista no me hizo un examen a conciencia 
y por lo tanto no me reconocieron los golpes ni el aborto 
que me ocasionaron los agentes de la jefatura y... 


—No, no. Eso no causa simpatías en el público. Mejor 
di otra cosa. 


La doña lo interrumpió. 
—Por favor, no quiero que salgan las piernas de ella. 


—¡Lástima!, las tienes muy buenas —me dijo en voz 
baja—. Toma, lee el mensaje, y procura decirlo mirando 


a la cámara. 
+ ES * 


—Estoy arrepentida de haber faltado a las leyes y de 
haber delinquido, insultando de esta manera a la sociedad, 
así como a la seguridad y la moral de todo ciudadano 
honesto. Hago un llamamiento a las madres y a las j¡o- 
vencitas, para que tomen ejemplo de mi caso y no come- 
tan el mismo error, porque el que mal anda, mal acaba. 


* * Ax 


—Y amigos, hasta la próxima semana... Dios mediante, 


El hombre me dio las gracias junto con cien pesos, 
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- Testimonio de una labor cruenta por dominar el 
oficio de la vida, este libro está escrito con sangre. 
- Debe, por lo tanto, ser leido cón un ánimo correla- 
tivo al de su escritura. Su valor reside en tocar y 
hurgar en la sima del mundo real. Las palabras no 
serán, de él, sino la circunstancia que dé testimonio 
del agobiante peso y dolor que tienen los hechos que 
ellos configuran; palabras que tienen el inconfun- 
dible y amargo sabor de la verdad. 


Salvador Elizondo. 


He aquí una larga, real y alucinante “temporada 
en el infierno”, es decir en el submundo de la socie- 
dad, que la autora despelleja con una cólera lúcida, 
haciendo aflorar ante nuestros ojos, tan acostum- 
brados a no querer ver lo intolerable, una fauna 
monstruosa, instalada en todos los niveles sociales, 
Un libro sin precedentes en la literatura mexicana, 
por su crueldad y su ternura casi viscerales, por su 
sinceridad deslumbradora, por su ácido lirismo y 
“su radical enfrentamiento instintivo a la suma de 
complicidades —económicas, sociales, políticas, mo- 
rales— que llamamos sociedad. Una obra que, sin 
duda, puede resultar altamente perturbadora para 
las “conciencias tranquilas”. 

José de la Colina. 
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